趔趄与踉跄
巷口的老槐树落了层枯叶，踩着像踩碎了一地黄蝶。他低头数着砖缝里的蚂蚁，没留意台阶，脚下一绊，身子猛地向左侧歪去，手肘擦过墙皮时带起几星白灰——这是趔趄。趔趄总带着点猝不及防的轻。像春风拂过柳条，晃悠两下便稳住了根。晨跑时被石子硌到脚，买菜时塑料袋突然断裂，甚至听人讲个笑话笑得身子发飘，都可能趔趄。它是身体与意外的短暂角力，幅度不大，时间不长，像水面被投入一颗小石子，漾开的波纹转瞬即逝。那年学骑单车，他在巷口练了三天，每次车头一歪就趔趄着捏闸，车筐里的铃铛叮铃铃响，惊飞了墙根下打盹的麻雀，却从没真的摔下去。
但踉跄不是这样的。
胡同深处飘来酒气，穿蓝布衫的男人扶着墙走，脚底像踩了团棉花。每一步都带着迟疑的试探，左腿向前时右腿跟不上，身子便向前倾，等右腿勉强跟上，左腿又打了个弯。他想伸手抓墙，指尖在砖上划出三道白痕，整个人却像散了架的木偶，连退两步才靠住电线杆——这是踉跄。
踉跄是持续的失衡。像暴雨里的船，在浪里抛上抛下，总也找不到重心。病人刚能下床时会踉跄，腿软得像灌了铅，每一步都要晃三晃；老人踩在结冰的路面上会踉跄，脚尖刚点地就向后滑，双手在空中乱挥；连被人从背后推一把，也是踉跄着扑出去，半天才直起腰。那年他爬泰山，在十八盘最后三阶脚下踩空，整个人顺着石阶向下踉跄，手里的登山杖在石面上撞出一串火星，若不是前面的人及时抓住他胳膊，恐怕要滚到下一个平台去。
趔趄是瞬间的失衡，踉跄是持续的失据。前者是身体与意外的小打小闹，后者是身体与困境的长久拉扯。你或许会趔趄着躲开迎面而来的自行车，但不会在平路上故踉跄；你可能因为笑得太厉害趔趄，却只有在腿软、酒醉或狼狈时才会踉跄。
秋日午后，他坐在槐树下看孩子追皮球。皮球滚到路沿，穿红袄的小姑娘跑过去捡，脚下一滑便趔趄着坐在地上，咯咯笑起来。不远处，收废品的老人推着车过坡，车身猛地向后一坠，他踉跄着拽住车把，青筋在手背上绷成了蚯蚓，车斗里的塑料瓶晃得哗啦响。
风又吹落几片叶子，一片贴在小姑娘的红袄上，一片滚到老人的车轮边。