从《杯中窥人》看一张宣纸的社会化
一张宣纸被轻轻放进水杯。最初它是骄傲的，边缘微卷，像不肯低头的羽毛，浮在水面，雪白的纸面上连一丝褶皱都没有。水是声的，也是执拗的，沿着纸的纤维，从边缘往中心渗透，像一场缓慢的殖民。起初只是几缕淡影，转瞬便蔓延成大片湿痕，宣纸开始软塌，原先挺括的轮廓一点点模糊，终于再也撑不住那点轻盈，试探着往下沉。水继续往上爬，纸的纤维在湿润里舒展，又在重力下拉扯，纸面起了细密的皱，像人初入社会时那些拧巴的心事。雪白里渐渐晕开浅灰的影，是杯底未净的尘，也是水本身带来的印记——社会的规则、他人的目光、生存的算计，就这么孔不入地渗进来，在洁白上刻下第一笔“污点”。纸不再是纯粹的纸，它成了水与尘的混合物，成了容器里那个不得不妥协的存在。
下沉的速度在加快。纸的一角先触到杯底，像人第一次向现实弯腰，接着是整个底边，最后彻底伏倒，蜷缩在杯底，连边角都不再倔强地翘起。原先蓬松的质感变得紧实，水分灌满了每一个纤维的空隙，让它再也浮不起来。这多像那些曾经眼里有光的人啊，初涉世时以为能凭一身“洁白”立足，到头来却在生活的水杯里，被磨平了棱角，浸透了世故，沉到了最不引人目的地方。
杯中的水渐渐平静，纸在杯底静止，像一个被满了答案的符号。它不再挣扎，也不再向往水面的光，只是安静地待着，任水分将它塑造成容器允许的形状。水还是那杯水，纸却不再是那张纸——它见过水的深度，也承过尘的重量，从一张干干净净的宣纸，变成了一幅被社会临摹过的画，画里有挣扎，有妥协，有初时的纯，也有后来的沉。
杯壁映着窗外的光，照亮纸的褶皱，也照亮那些渗透的痕迹。原来所谓社会化，不过是一张纸入杯的过程：开始时以为自己是漂浮的，后来才明白，被浸透、被下沉，才是大多数的归宿。而那杯水，始终沉默，像一个永恒的命题，等着下一张宣纸，再来走一遍这从纯白到杂色的路。