各美其美是什么意思
清晨的巷口飘着豆瓣的酱香气，张阿婆踮着脚擦陶缸，陶缸上的裂纹像老树根的纹路，她指尖蹭过缸沿的老泥，笑着说：“这泥晒了三十年，比新缸的釉面金贵。”陶缸里的豆瓣酱正晒着太阳，红油浮在表面，像一层凝固的霞光——这是她的美，是用三十年的老方子熬出来的，每一粒豆瓣都浸着夏日的阳光和冬夜的霜。隔两步的根雕摊前，陈叔正用砂纸磨一段老槐树根。树根上有个大结疤，像只眼睛，他指腹顺着结疤的纹路蹭了蹭：“这树是去年台风刮倒的，我捡回来的时候，树皮都烂了，可这结疤硬得很，是它活着的时候攒的骨气。”他把树根雕成了一枝梅，梅枝的弧度刚好接住清晨的露水，花瓣上还留着树根的粗糙质感——这是他的美，是从自然里捡来的，每一道刻痕都藏着树的年轮和风的形状。
再往前的玻璃窗前，年轻人正用拉花针画小猫咪。奶泡在咖啡表面浮着，他手腕轻轻一转，小猫的耳朵就翘起来了，最后点上两颗黑芝麻当眼睛：“这拉花是我跟老咖啡师学的，他说要让每杯咖啡都有温度。”玻璃上贴着手写的便签，是客人留下的：“今天的小猫拉花像我家楼下的橘猫”“这杯咖啡里有阳光的味道”——这是他们的美，是用浅烘豆磨出来的，每一口都带着咖啡豆在非洲草原上晒过的太阳。
巷子里的人从前也争论过。有人说张阿婆的酱太咸，不如超市里的瓶装酱方便；有人说陈叔的根雕太老气，不如塑料花好看；有人说年轻人的咖啡太贵，不如速溶的省事。可后来张阿婆把酱装在陈叔雕的粗陶碗里，送给他下酒；陈叔把根雕的梅枝放在咖啡馆的窗台，替年轻人招客人；年轻人把冷萃咖啡装在陶缸形状的杯子里，端给张阿婆尝——原来那些“不一样”的美，从来不是彼此的敌人，而是巷子里的烟火气里，最暖的拼图。
下午的时候，学书法的小棠举着刚写的“福”跑过来，墨汁还没干，纸角卷着，她说：“我写了整整十张，这张的竖钩最有力！”旁边学街舞的小宇正翻着breaking的倒立，运动衫后背浸着汗，他直起身子说：“我昨天练了三个小时，终于能把膝盖抬到肩膀了！”小棠凑过去看小宇的膝盖，那里有块淤青，像朵小蓝花；小宇指着“福”的竖钩说：“这笔画像我倒立的腿，直挺挺的！”他们蹲在老槐树下，一个捧着写满墨香的纸，一个揉着淤青的膝盖，眼睛里都闪着光——原来各美其美，是小棠爱她的毛笔，小宇爱他的街舞，他们不用比谁的爱好更“高级”，只用守着自己的喜欢，然后笑着看对方的喜欢。
傍晚的风裹着酱香、木头香和咖啡香飘过来，张阿婆端着一碗酱瓜走到陈叔的摊前，陈叔递过一杯温热的枸杞茶；年轻人抱着一杯加了奶盖的咖啡走过来，奶盖上画着张阿婆的陶缸和陈叔的梅枝。三个人站在老槐树下，风把张阿婆的银发吹起来，陈叔的根雕摊前落了片槐叶，年轻人的咖啡杯上凝着水珠——这就是各美其美的样子：你守着你的老陶缸，我守着我的老树根，他守着他的手作杯，我们不用把自己的美塞给别人，也不用把别人的美改成自己的样子，只用捧着各自的好，然后让这些好，凑成巷子里最暖的烟火。
巷口的路灯亮起来，照在陶缸的裂纹上，照在根雕的梅枝上，照在咖啡杯的手作纹路上。风里传来小棠的笑声：“我的‘福’比昨天写得好！”还有小宇的喊叫声：“我刚才又翻了个倒立！”这些声音混在酱香里，飘得很远很远——原来各美其美，从来不是什么深奥的道理，就是一群人守着各自的喜欢，然后把这些喜欢，拼成了生活最本真的模样。