化整为零猜一生肖
夜色漫过屋檐时，墙根下的暗影里总有细碎的响动。这是十二地支的首位，子鼠正在执行它的生存哲学——把整块的生活嚼成碎屑，再用掌心捧着米粒般的光阴，小口吞咽。这种生物深谙分的智慧。当雄鸡尚在打鸣，它们已将田埂间的泥土刨成星罗棋布的气孔，把整的稻穗啃成散落的谷粒。农人晒场上的谷堆看似浑然一体，只需一夜，便会在墙角漏出细密的轨迹，那是数微小搬运工的杰作，将庞大的丰收拆成可藏匿的零星。它们从不会与坚固的石门硬碰，而是沿着砖缝的脉络，用门齿丈量时光的刻度，让整面墙在声中化作可供穿行的隧道网络。
生肖中再没有谁比鼠更懂得分割的艺术。它们把漫长的白昼拆成数个短暂的窥探，把猫的警惕分割成打盹的间隙，把人类的防线化为习惯的盲区。在生肖纪年的轮回里，鼠的位置恰如钟表上的零点，既是终结也是开端，暗示着所有整数都由细碎的瞬间累积而成。当人们惊叹于堤坝的溃决，却忘了最初的裂痕，或许只是某只鼠爪携带的一粒泥沙。
这种以柔克刚的生存策略，在生肖谱系中独树一帜。不似龙虎的威仪震慑，也没有牛马的蛮力攻坚，鼠类用千万个细碎的行动，织成改变全局的网络。就像汉字里的\"子\"，既是最小的数目，也是孕育万物的开端，暗合着化整为零后重铸乾坤的隐喻。当春风拂过田埂，新翻的泥土里藏着去年秋收的秘密——那些被分入土的谷种，正以另一种方式成整与零的轮回。
这就是地支之首的生存寓言：不必成为巍峨的山，做撬动山石的第一粒沙，便足以撼动乾坤。