棺材里能放钢笔吗
棺木是尘世与永恒之间的一道门，里面盛放的从来不只是躯体，还有生者未说尽的怀念，和逝者生前最珍贵的余温。钢笔若曾是握在掌心的星辰，是写过家书、记过心事、签过人生答卷的物件，自然能随主人共赴长夜。墨水里藏着岁月的褶皱。老人用钢笔给远方的孩子写了几十年信，笔杆上磨出的包浆比任何悼词都更懂他的牵挂；学者握着钢笔在书斋里度过数晨昏，那些未成的批、画在书页边缘的思考，都凝在笔锋的弧度里。当这些钢笔躺在棺木中，不是陪葬品，而是时光的信物——它们带着主人指尖的温度，继续陪伴那具逐渐失去温度的身体。
棺木里的空间不必遵循阳世的规则。有人放酒壶，因为逝者爱酒；有人放棋子，因为他曾在棋盘前度过半生。钢笔的分量或许很轻，却能压得住千言万语。它不需要有昂贵的鎏金，哪怕是笔帽松动、笔尖略有磨损的旧钢笔，只要曾被郑重地握在手中，写下过“此致敬礼”或“我爱你”，就比任何金玉更贴合棺木的沉默。
礼仪的核心从来是心意的诚实。古人把玉器放入棺椁，相信它能护佑魂灵；今人将钢笔与逝者同眠，是相信文字的力量不会随呼吸停止。笔尖划过纸面的沙沙声，早已刻进生命的节奏里。当棺木合拢的瞬间，钢笔依然保持着书写的姿态，仿佛下一秒，棺木里就会传出纸页翻动的轻响，那些未写的故事，在永恒的黑暗里正缓缓展开新的篇章。
木头会腐朽，金属会氧化，但被钢笔写进时光里的记忆不会。它不必承载太多深意，只是作为一个沉默的见证者，告诉每一粒穿过棺木的尘埃：这里躺着的人，曾用这支笔认真地活过。