米田共是什么
蝉鸣在院角的梧桐叶里绕圈时，我正蹲在爷爷的菜垄边，看他把竹筐里的土肥往青菜根上埋。土肥是黑褐色的，带着点潮湿的腥气，我捏着鼻子往后退：“爷爷，这东西好臭！”爷爷直起腰，手掌在裤腿上蹭了蹭，指甲缝里还嵌着新鲜的泥：“臭什么？这是米田共，咱们的菜离了它，叶子都长不展。”
我歪着脑袋：“米田共？是什么呀？”
他笑着捡起脚边的树枝，在田埂上划开一道浅痕：先写个“米”，横平竖直像刚晒好的稻粒；再写个“田”，方方正正像菜垄的格子；最后写个“共”，撇捺展开像托着什么。三个部件叠在一起，我盯着看了半天，突然拍了下膝盖——那不是“粪”吗？
“对喽！”爷爷用树枝点了点地上的，“你看，米是吃的粮，田是种粮的地，共是凑在一块儿。粮和地凑一块儿，就是养地的东西。”风掀起他的粗布衫，身后的青菜叶晃了晃，水珠滴在“粪”上，晕开小小的泥点。
我那时总觉得“粪”难听，连带着看那土肥都嫌脏。直到有天清晨，我端着瓷碗蹲在菜垄边，夹起一筷子清炒青菜——叶子绿得透亮，咬下去脆生生的，甜丝丝的汁水裹着阳光的味道。爷爷坐在旁边抽烟，烟卷儿的火星子在晨雾里一明一灭：“尝尝，这就是米田共的功劳。”
后来我去城里读书，食堂的青菜总少点滋味，我想起爷爷的菜垄，想起田埂上的“米”“田”“共”，想起他说“米田共不是脏东西，是地的饭”。去年清明回老宅，我扛着竹筐去村头的粪坑挑土肥，扁担压得肩膀发疼，却想起小时候爷爷挑着同样的筐，筐绳在他肩上磨出的茧子——那茧子也是黑褐色的，像极了土肥的颜色。
此刻我蹲在菜垄边，指尖捏着一把土肥，泥土的腥气裹着青草香钻进鼻子。风里又飘来蝉鸣，和二十年前的调子一模一样。我想起爷爷的树枝在田埂上划的，想起自己拍膝盖喊“是粪呀”的模样，突然笑了——原来最实在的，从来都长在地里，长在饭香里，长在爷爷的粗布衫上。
夕阳把我的影子投在菜垄上，我把土肥埋进青菜根下，指尖沾了点泥，抹在额角——像爷爷当年那样。风掀起青菜叶，我听见叶片沙沙响，像爷爷在说：“对喽，这就是米田共。”
远处的炊烟升起来，饭香裹着土肥的腥气飘过来。我站起身，拍了拍裤腿上的泥，想起明天清晨的清炒青菜，想起田埂上的“粪”，想起爷爷的笑——原来所有的答案，都在地里，在风里，在每一口咬下去的甜脆里。