考场上的针眼
考场上的空气像凝固的蜡，笔尖刮过答题卡的声响格外清晰。第三道多选题的选项忽然开始抖动，我反复核对题干，直到铅笔在题号旁戳出第一个小洞——原来把\"不正确\"看成了\"正确\"。塑料笔杆硌得指节发白，这一下却让混沌的脑子突然清醒。草稿纸上的演算过程逐渐布满针孔。有时是因为符号抄错，有时是公式记混了正负号，最严重的那次整道析几何题的坐标系都建反了。笔尖穿透纸页的瞬间总能听见细微的\"啵\"声，像在给神经突触按复位键。后排同学翻卷子的动静传来时，我正对着选择题的D选项发怔，铅笔尖已经在选项旁扎出了梅花状的小孔。
这些针眼在阳光下会透出虹彩。某次模考后展开草稿纸，密密麻麻的孔洞在窗边连成一片筛子似的光斑。最扎眼的是最后那道物理大题，题步骤旁的洞眼深得能透光，当时发现用错公式时，笔芯都断在了纸页里。现在看着这些交错的痕迹，倒像某种摩斯密码，记录着每个思维卡壳的瞬间。
收卷铃声响起时，我数了数答题卡边缘的小坑。十七个，比上次少了五个。指甲划过那些凹凸不平的触感，突然想起母亲上周整理书包时，从练习册里抖落的一撮纸屑——都是被笔尖戳穿的纸角。走廊里传来欢笑声，我把笔帽按回自动铅笔，金属咔嗒声里混进了细微的回声。