《醉凝脂是什么》
暮春的风裹着茉莉香钻进旧书摊时，我正蹲在木架前翻一本卷边的《香乘》。纸页脆得像晒干的桂花瓣，翻到第三十二页，\"醉凝脂\"三个字忽然跳出来——墨色已经淡了，却像蘸了晨露，在泛黄的纸面上浮着层柔润的光。
摊主是个戴瓜皮帽的老人，烟袋锅里的火星子一明一暗：\"这香啊，是熬出来的。\"他用烟杆指着书页上的小字，\"茉莉要选凌晨带露的蕊，百合得剥三层瓣，再加上老檀木的屑——慢火熬三个昼夜，熬到锅里的汁儿像化了的羊脂玉，盛在青瓷盒里，凉透了就是醉凝脂。\"
我忽然想起外婆的梳妆盒。那是个红漆剥落的樟木箱，底层压着个描金的瓷盒，盒盖儿上刻着并蒂莲。小时候我总偷着翻，打开时一股子软乎乎的香涌出来——像把整树的茉莉都揉进了脂里，又混着点梨膏糖的甜，还有老衣柜里晒过太阳的棉絮味。外婆坐在藤椅上笑：\"那是我嫁你外公时的陪嫁，当年在苏州巷子里的香铺买的，要半两银子一盒呢。\"她用指尖蘸一点抹在我手背上，凉丝丝的，像刚从井里捞上来的嫩藕，皮肤立刻泛起层淡粉的光，连指尖都沾着股子微醺的甜。
去年秋天回老房子，我又翻出那个瓷盒。盒里的醉凝脂已经干成了琥珀色的硬块，却还留着点残香。阳光从窗外漏进来，落在硬块上，像凝固的月光——原来\"凝脂\"是这样的，不是硬邦邦的膏，是化不开的柔，像女子梳妆时垂在肩头的长发，像春夜落在花瓣上的雨。
巷口的阿昭姑娘要嫁人的前一晚，我去帮她整理妆奁。她母亲从箱底摸出个青釉盒，打开时满屋子的香都活了：像清晨的风掠过茉莉枝，像午后的茶烟绕着竹帘转，像傍晚的桂香飘进窗棂。阿昭对着镜子抹在耳后，耳尖立刻染上点粉，她转头笑：\"这香真软，像喝了半盏桂花酿，连呼吸都轻了。\"
后来我在古镇的香铺里见过类似的东西。老板用银勺舀起一点放在手心里，说：\"现在没人熬这么久了，都用香精调，哪有当年的味儿。\"我凑过去闻，果然——香得太急，像有人在你耳边喊\"我很香\"，而记忆里的醉凝脂不是这样的，它像跟人说悄悄话，轻轻的，慢慢的，像春夜的风裹着花瓣落在衣领上，像爱人的指尖轻轻碰过手背，像外婆坐在藤椅上拍着我后背唱的童谣。
风忽然大了些，吹得旧书摊的布帘哗哗响。老人把烟袋锅在鞋跟上磕了磕：\"现在的人啊，连香都要快，哪懂慢的好。\"他把《香乘》翻回那一页，阳光正好落在\"醉凝脂\"三个字上，墨色忽然亮起来，像撒了一层碎银。
我把书买下来，夹着刚才落在页间的茉莉花瓣。走出书摊时，风里飘来巷口桂树的香，淡淡的，软软的，像极了外婆梳妆盒里的味道——原来醉凝脂从来都不是个名字，是熬在香里的时光，是藏在脂里的温柔，是旧日子里慢下来的风，是让人一想起就心软的，那点甜。