人生若只初相见断想
人生若只初相见，这七个像一枚被岁月磨洗的玉佩，温润里藏着细密的疼。它不是追问初见的意义，而是叹息初见之后的万水千山——那些在时光里逐渐模糊的轮廓，那些在相处中悄然变质的心境，让初见时那帧定格的画面，成为后来数个辗转反侧的夜晚里，反复摩挲的标本。初见时总是带着薄纱的。长安细雨里，他青衫磊落，她罗裙轻扬，油纸伞下的惊鸿一瞥，连雨滴都带着糖霜的甜。彼时不必知晓他隔夜的公文与她琐碎的生计，不必深究他眉间的倦意是否藏着旧情，她发间的玉簪是否拴着前尘。初见是雾中看花，是隔着窗纸的月光，所有棱角都被朦胧软化，只余下心跳漏拍的震颤，和“原来你也在这里”的宿命感。
后来呢？后来是日子撕去了薄纱，露出生活的粗粝。他会因为晨起的粥太烫而蹙眉，她会抱怨他袜子总扔在沙发角落；曾经听着像情话的沉默，后来成了冷战的武器；当初让人心动的任性，慢慢变成了法忍受的蛮横。初见时那束聚光灯般的视，渐渐被日常的烟火气稀释，直到某一天幡然惊觉：眼前人的轮廓，竟比初见时还要模糊。
于是我们开始怀念初见。怀念那个不问来处、不问归期的瞬间，怀念那份带着距离的欣赏，那份不必负责的心动。就像登山者站在半山腰，回望山脚那片繁花似锦，却忘了自己当初为何要出发。初见是一场没有剧本的折子戏，因未知而美好，因短暂而永恒；而生活是漫长的连续剧，琐碎到让人忘记开场时的惊艳。
或许这句叹息的真正重量，不在于否定后来的时光，而在于承认人性的局限——我们能记住初见时的清澈，却力在漫长岁月里保持同样的目光。就像故宫角楼的初雪，初见时觉得是天地间最干净的诗，可若日日相对，也会看腻它融化时的泥泞。人心是流动的河，初见时的波澜壮阔，终将在下游变成平缓的细流，甚至干涸。
可我们依然贪恋那句“若只初相见”。它像一个温柔的陷阱，让我们在疲惫时能躲进去，重温那份需负责的心动。只是偶尔会突然惊醒：当初若真的只停留在初见，又怎能读懂“执手相看泪眼”的刻骨，怎会明白岁月里那些争吵与原谅，原是另一种形式的整。
人生若只初相见，终究是镜花水月的妄念。但正是这个妄念，让我们在看清生活的真相后，依然愿意在某个瞬间，为初见时的那束光，湿了眼眶。