Na₂CO₃的化学名称是碳酸钠，人们更熟悉它的俗称——纯碱，或是苏打。这种由钠、碳、氧三种元素组成的化合物，藏在生活的很多角落，是我们“最熟悉的陌生化学物质”。
它是白色的粉末状固体，摸起来细腻干爽，扔进水里会快速散开，搅一搅就成了透明溶液。凑近闻没有刺鼻气味，但尝一口会觉得涩——因为水溶液呈弱碱性，这也是“纯碱”名的由来。虽叫“碱”，它其实是盐：由钠离子和碳酸根离子组成，只是溶于水时，碳酸根会和水分子反应生成氢氧根离子，让溶液有了“碱性脾气”。
这份“脾气”刚好派上大用场。厨房是纯碱最常出没的地方：妈妈揉面时捏一点进去，能中和发面产生的酸性物质——酵母分糖分生成的乳酸、醋酸，遇到纯碱会立刻“消停”，不仅去掉酸味，还会释放二氧化碳，让馒头像吹了气球般鼓起来，咬一口软乎乎的。要是煮玉米粥时粥变酸了，撒点纯碱搅一搅，酸味立刻消失，粥的口感还会更黏稠。
洗衣服时，纯碱也是“油污天敌”。领口袖口的顽固油污，普通洗衣粉难搞定，倒点纯碱进去，碱性溶液会把油污“拆”成小分子，搓几下就顺着水跑了。沾了水果汁、铁锈的衣服，用纯碱水浸泡半小时，再洗就干干净净。甚至刷碗时，用纯碱擦油腻的碗底，比洗洁精还省事——它不会像洗洁精那样残留泡沫，冲两下就干净。
到了工业里，纯碱更是“全能选手”。玻璃厂的熔炉里，它和石英砂、石灰石一起烧，高温下变成透明玻璃液，冷却后成了窗户的玻璃、喝水的杯子；造纸厂用它处理纸浆，去掉木质素，让纸张更洁白光滑；纺织厂染布时，它调节染液酸碱度，让染料牢牢“抓”在布上，颜色鲜艳不褪色。就连制造肥皂、洗涤剂，甚至冶金工业提炼金属，都离不开它。
Na₂CO₃不是遥远的化学符号，它在厨房的调料盒里，在洗衣池的洗衣粉中，在窗户的玻璃里，在我们每天穿的衣服上。它的名里有“钠”“碳”“氧”，但它的故事全是生活的烟火气：是妈妈蒸的馒头的香气，是干净衣服的清爽，是透过玻璃看到的蓝天。
说到底，Na₂CO₃就是这样一种东西——平凡却重要，普通却有用，用最朴素的方式，把化学符号变成了生活的温度。它不是“实验室里的化学物质”，而是藏在烟火气里的“生活助手”，用自己的性质，默默把日子过成想要的样子。