时光在花瓣上写诗：自家花园的四十三封春日情书
窗台上的风信子突然绽开第一抹蓝时，忽然懂得古人说的\"草木有本心\"。那些在晨光里颤抖的花瓣，是亲手埋下的期待终于破土而出。当朱顶红在暮色里舒展裙裾，连空气都浸着温柔的甘芳，原来最动人的浪漫，是亲手与时光签下的契约。晨露还凝在山茶花瓣上时，朋友圈便有了今日份的小确幸。看着从种子蜕变成花束的过程，才明白最好的修行是静待花开。当矮牵牛顺着竹篱织就紫色瀑布，突然发现连指尖都沾染了春天的指纹。这些在晨光里摇晃的小铃铛，是大地写给人间的十四行诗。
栀子花开的清晨总带着惊喜，那些藏在叶间的雪团，原是冬日埋下的月光。多肉植物在午后晒出红晕，像极了初恋时羞赧的侧脸。三角梅在阳台织就绯色天幕，原来最热烈的告白，是让时光在花叶间慢慢发酵。
风过时紫薇卷起粉色雾霭，恍惚间看见光阴在枝桠间流转。茉莉把香气酿成月光酒，在夏夜的风里轻轻摇晃。亲手浇灌的扶桑突然爆出嫩芽，才惊觉生命的力量从来不可思议。这些在晨昏里悄然生长的欢喜，是写给岁月最清甜的情书。
当秋海棠在窗台绽放胭脂色，突然读懂植物的语言如此深情。龟背竹新叶舒展的褶皱里，藏着整个盛夏的秘密。那些在细雨里愈发鲜妍的三色堇，是自然随手撒下的调色盘。原来最美的风景，是与种子一起等待破土的时光。
看蒲公英撑着小伞飞向远空，忽然懂得离别也是另一种绽放。蟹爪兰在隆冬举起红色火把，照亮了整个灰色季节。当风信子再度在窗台上苏醒，才惊觉与植物相处的时光，早已被酿成记忆里的蜜糖。这些静静生长的温柔，是生活偷偷藏起来的糖。