周末和朋友围在餐桌前翻地图，有人突然拍桌子：“就去婺源！自驾游，想停就停！”我拿着笔刚要记行程，朋友突然问：“哎，‘自驾游’英语怎么说来着？”
这个问题我之前也卡过壳。直到去年秋天和英国同事聊旅行，他说：“I’m thinking about a self-driving tour in Sichuan next year—heard the mountains are amazing.” 我愣了两秒才反应过来，原来“self-driving tour”就是“自驾游”。“self-driving”是“自己驾驶”，“tour”是“旅行”，合起来正好对应“开车自己游”的意思。比如我们说“计划了五天云南自驾游”，英语就是“We planned a five-day self-driving tour in Yunnan”；旅行社咨询时，店员可能会问：“Do you prefer a guided tour or a self-driving tour package?”你想要跟团还是自驾游套餐？
但更常听到的其实是“road trip”。上个月刷美国朋友的朋友圈，他发了张沙漠公路照配文：“On a road trip from Denver to Santa Fe—bluesky, red rocks, and the best tacos ever.” 底下评论全是“Road trip vibes!”公路旅行那味儿有了！“road trip”更口语，带点“说走就走”的随性——比如周末突发奇想去海边，会说“Let’s take a road trip to the coast this weekend!”周末开车去海边自驾游吧！；聊起去年的旅行，会说“I did a 10-day road trip along the East Coast”我沿着东海岸自驾游了10天，听起来比“self-driving tour”更轻松，像朋友间的闲聊。
两者的区别很微妙。“self-driving tour”更正式，适合攻略里写“这是条适合自驾游的路线”This is a great route for a self-driving tour；“road trip”更日常，像早上起来突然想出发，会说“Let’s hit the road! Road trip!”我们出发吧！自驾游去！。
我还遇到过更直接的表达。去年在大理古城的咖啡馆，一个美国游客凑过来问：“Excuse me, have you done a drive-yourself trip here?” 我一开始没懂，直到他补充：“You know, drive your own car instead of taking a bus?” 哦，原来“drive-yourself trip”也是“自驾游”，更口语，像“自己开车逛”的意思。
现在再和朋友聊出行，我会自然说：“要不plan个road trip？”或者“下次试试self-driving tour，跟着导航走山路”。朋友笑着点头，其实语言的答案从来简单——不过是把“想停就停”的心情，用准确的词接进对话里而已。
那天晚上翻攻略，看到有人写：“The best part of our self-driving tour was getting lost in the bamboo forests—we found a little village no one talks about.” 我指着屏幕给朋友看：“你看，这就是我们要的自驾游。”朋友凑过来念了一遍，笑说：“原来英语里的‘自驾游’，和我们想的一样，都是‘自己握着方向盘，往风景里钻’。”
此刻窗外风卷着桂花香飘进来，我在笔记本上写下“road trip”和“self-driving tour”，抬头对朋友说：“明天就订车——我们的婺源自驾游，英语叫‘Wuyuan road trip’，或者‘Wuyuan self-driving tour’。”朋友举着地图拍桌：“走！”
其实哪需要复杂释？不过是把日常的场景，用准确的词连起来而已。就像我们说“自驾游”时，想的是风钻过车窗的感觉；英语里说“road trip”或“self-driving tour”时，想的也是一样的——方向盘在手里，风景在前方，每一次停留都是意外的惊喜。