烧仓房到底在讲什么
仓房在田埂尽头立着，旧木板被雨水泡得发黑，窗棂里积着十年的灰。本说这种仓房该烧，空的，没用，占地方。青年靠在保时捷车门上，指尖夹着烟，烟圈飘到主角脸上时，海美正把晾衣绳上的白衬衫收进竹篮。本总在找仓房。他说烧仓房像修剪盆栽，把多余的枝桠剪掉，世界才干净。主角问他烧过多少，他笑了笑，没答。海美在一旁拍手：“好酷！像净化仪式！”那时她刚从非洲回来，晒得很黑，锁骨上挂着枚贝壳项链，说话时项链在衬衫领口荡来荡去。
后来海美不见了。她的出租屋钥匙插在锁孔里，桌上的玻璃杯还盛着半杯没喝的水，贝壳项链躺在床头柜上，像只死去的海虫。主角去问本，本正在做意面，番茄酱溅在雪白的袖口上。“仓房嘛，”他把叉子递给主角，“烧的时候会有蓝光，很安静，像蜡烛融在风里。”
主角去了他们常去的河边，田埂上果然有个新的焦黑痕迹，比之前看到的仓房小些，形状像蜷缩的人。本说的“空”，原来不是指仓房的内部，是指那些被世界遗忘的存在——在地铁里啃面包的老人，写楼茶水间角落的绿萝，还有海美讲的“饥饿的胃袋”，说人心里都有个洞，怎么填也填不满。那样的存在，在本眼里就是“空仓房”，该被清理。
主角摸到口袋里的打火机，是海美送他的，上面刻着一行小：“别让风把火吹灭”。他走到田埂尽头，新的仓房又立起来了，比上次的更破，门板上有个歪歪扭扭的“美”。远处本的保时捷停在路口，车顶反射着夕照。主角划亮打火机，火苗舔上木柴时，他听见自己的心跳声，像仓房里漏雨的铁皮，一下，又一下。
原来烧仓房不是烧建筑，是烧那些不被看见的存在。当一个人活得像空气，像墙角的灰，就会被某个开保时捷的青年盯上，说你没用，该烧掉。而我们都在田埂上走着，一边找仓房，一边怕自己变成仓房。