此时相望不相闻，愿逐月华流照君
春江的潮水漫过滩涂时，月亮正悬在江心。水雾从江面升起，把远山揉成一片淡墨，唯有月光是清晰的，像谁失手打翻了银箔匣子，碎银般铺满水面，连风过时都带着清辉的凉。她凭栏站在阁楼的阴影里，指尖意识地划过斑驳的木柱。楼下的捣衣声早就歇了，只有浪涛拍岸的节奏，一声一声，像谁在远方敲着更鼓。他走了三个月零七天，信笺里说“秋深当归”，可眼下才是初夏，江水刚漫过芦苇的腰。
月亮爬到中天时，她忽然笑了。去年今夜，他们也是这样站在江边，他指着月亮说“海上生明月”，她接“天涯共此时”，话音落时，他拾了片月光里的芦苇叶，卷成哨子吹，调子不成章法，却比任何曲子都动听。那时的风里有他的笑声，有芦苇的甜香，有潮声里藏不住的絮语——可现在没有了。
她侧耳听，风里只有水汽的腥，浪声里只有空茫。他在千里之外的客船上，此刻或许也正望着这轮月亮？她踮起脚，想把目光投得更远些，却被夜色截断，被江雾模糊。原来“相望”是这样一件奈的事——同一片月光下，你望我，我望你，视线却在半途失散，连一丝回声都递不过去。
她伸出手，月光落在掌心，像一捧易碎的霜。忽然就懂了，为何古人总把心事寄给月亮。它不像风会转弯，不像云会散，它只是固执地亮着，把清辉洒向每一个抬头的人。她忽然有了个念头，像月光一样轻，又像月光一样执着——若能化作这月光就好了。
化作月光，便不用再怕山高水长。她可以掠过眠鸥栖息的沙洲，穿过打渔人的灯影，沿着他来时的水路，一路向西。她要看他是否添了新衣，是否还爱在船头临风而立，是否会在某个瞬间，忽然觉得肩头一暖，像有人轻轻拍了拍他的后背。
她望着月亮，月亮也望着她。江面的雾气渐渐散了，月光更亮了些，照亮她鬓边新添的白发，照亮她眼角未干的泪痕。她知道，此刻他或许也在客船上望月亮，望到月心那一点朦胧的圆，想起某个春夜里，有个人曾在他耳边，轻轻念过“天涯共此时”。
风过时，芦苇沙沙作响，像谁在低语。她闭上眼，仿佛自己真的化作了一缕月光，正顺着江水的流向，一点点，一点点，漫向远方。