什么是老炮啊
胡同口的老槐树刚抽新芽时，张爷的修车摊就支起来了。铁箱子往树底下一蹲，扳手螺丝刀摆得跟列队似的，锃亮得能照见他鬓角的白。路过的人都要停两步，“张炮儿，早啊？”他抬头笑，眼角的褶子挤成花，“早，您那辆二八大杠昨儿上的油，骑着顺吧？”顺。张爷的手艺是当年在厂子里练出来的，那时候他跟着师傅学钳工，手里的活计比针还细。后来厂子拆了，他把工具箱搬回胡同，专给街坊修自行车。小孩的童车掉了链，他蹲在地上捏着链子往上套，油污蹭在鼻尖上也不在意；老人的三轮车闸松了，他非得拆下来擦三遍黄油，说“闸是命门，可不能含糊”。有人要给钱，他摆手，“都是胡同里的人，提钱多见外——当年我师傅教我手艺，也没要过我一分。”
可张爷也有“轴”的时候。上回有个年轻人踩着草坪往胡同里跑，张爷抄起手里的擦布就喊，“哎哎，那草是咱胡同的脸，你踩了，脸就脏了！”年轻人翻个白眼，“至于吗？”张爷不生气，搬个小马扎坐下来，指了指自己的鞋，“你看我这鞋，跟了我十年，鞋底都磨薄了，可我从来没踩过草坪——当年这草是我跟居委会大妈一起种的，每棵苗都浇过我的茶根儿，它是活的，懂疼。”年轻人愣了愣，往后退了两步，顺着砖缝走了。
胡同里的事儿，张爷都“门儿清”。上个月外卖小哥撞了老槐树，车筐都撞歪了，站在树底下直搓手。张爷过去拍了拍他的肩膀，“跟我去居委会，我作证你不是故意的。”小哥急得快哭了，“我赔不起树啊！”张爷笑，“这树是我当年种的，它比谁都懂理儿——你看它枝桠还朝着你摆呢，是说‘没事儿’。”后来居委会调了监控，果然是小哥避一个跑着的小孩才撞的，没让他赔。小哥买了盒烟谢张爷，张爷没收，指了指自己的工具箱，“你要是实在过意不去，帮我把这箱子擦一遍——我老了，腰弯不下去。”
晚上胡同里纳凉，王姨搬个西瓜过来，切开了递给他一块，“张爷，你就是咱胡同的老炮儿。”张爷啃着西瓜，籽儿吐在手里的纸团里，“啥老炮儿？就是守着咱这胡同，守着当年的理儿呗。”风掀起他的白褂子，里面的衬衫领口洗得发白，却扣得严严实实。老槐树上的蝉鸣得响，张爷抬头看了眼树顶，嘴角弯起来——当年他种这棵树的时候，才二十岁，穿件蓝布衫，跟师傅学手艺，跟街坊们一起搭煤棚，跟小混混讲理把人说走。
现在的张爷，还是那个张爷。他的工具箱还是那个掉漆的铁盒子，里面的扳手螺丝刀还擦得锃亮；他的自行车还是那辆老飞鸽，车把上绑着块红布条，是去年小孙子给系的；他的理儿还是当年的理儿，“做人得实诚，做事得地道，别亏了良心”。
胡同口的灯亮了，张爷收拾起工具箱，把小马扎往树底下一放，抬头看了眼天上的月亮，“该回家给你婶儿熬粥了——她爱喝小米粥，得熬够二十分钟。”他推着老飞鸽往胡同里走，影子拉得老长，裹着胡同里的饭香，裹着小孩的笑声，裹着老槐树的蝉鸣，慢慢融进夜色里。
街坊们都说，张爷就是老炮儿。不是因为他老，是因为他把胡同的事儿当成自己的事儿，把理儿当成自己的命，把街坊当成自己的家人。他没有什么大本事，可胡同里少了他，就像老槐树少了枝桠，总觉得空落落的。
风里飘来张爷的声音，“明儿早上我给你修自行车啊，记得把车推过来——我把黄油都备好了。”
哦，这就是老炮啊。