华云龙成年后每次握紧刀柄，指节间总会浮现母亲白君仪磨针时的侧影。那时油灯如豆，她垂着眼将锈铁磨成细针，铁屑落进木盆的声响，和她轻声讲述的古训一样，刻进少年的心。
白君仪本是书香门第的女儿，嫁入武行世家后，却把日子过成了一首静默的诗。华云龙十岁那年，父亲在护镖途中遇害，镖局分崩离析。债主临门时，她不卑不亢地取下头上唯一的银簪，拦在瑟瑟发抖的儿子身前：\"留下这屋子，其他的我来还。\"往后三年，她白日替人浆洗衣物，夜里在灯下绣花，针尖刺破手指，血珠滴在绢帕上，她也只是用嘴吮去血渍，继续引线。华云龙看着母亲袖口磨出的毛边，忽然握紧了父亲留下的刀。
他十五岁想弃学护镖，白君仪第一次打了他。\"习武先习德，\"她用戒尺敲着他掌心，\"你父亲不是败在功夫，是败在轻信。\"她翻出父亲遇害前的信，教他辨认字迹中的破绽：\"江湖路不是比谁刀快，是比谁看得清人心。\"那天夜里，华云龙看见母亲把信贴在胸口，声坐了整夜，烛火将她的影子投在墙上，像一株在寒风里不折的芦苇。
后来华云龙闯荡江湖，每逢遇上两难的抉择，总会想起母亲教他的\"守拙\"二字。有人用重金请他杀一个手寸铁的商人，他盯着对方腰间成色极佳的玉佩，想起母亲当年宁可 pawn 衣物也不接受不义之财的模样，最终拔刀劈了桌子：\"钱我不要，你这颗心，留着自己掂量。\"
去年深秋他归家，见母亲鬓角又添了白发，却仍在院中修剪那株老梅。\"今年冬雪早，得让它多晒晒太阳。\"她说着，把剪下的梅枝插进窗台上的旧瓷瓶。华云龙忽然发现，母亲从未提过当年的苦，就像这梅树从不抱怨寒冬。他走上前接过剪刀，阳光落在两人交叠的手上，刀刃映出岁月沉淀的温和光芒。
如今华云龙在江湖上有了名声，人说他刀快心善，有古君子之风。他知道，这一切都源于那个在油灯下磨针、在梅树下修剪枝叶的女子——她从未挥舞过刀剑，却用一生的隐忍与智慧，为他铸了一把最坚实的剑。