生活是什么？
是清晨六点半，窗帘缝里漏进来的第一缕光，刚好落在床头那本翻到一半的书上。书页边角卷着，像被谁的手指摩挲过许多遍。窗外的麻雀在空调外机上蹦跳，叽叽喳喳的，倒比闹钟更准时——它们总在提醒，天又亮了，日子又往前挪了一格。是厨房飘来的葱花味。铁锅烧得滋滋响，油星子溅在白瓷灶台，母亲正弯腰翻炒青菜，围裙上沾着昨天煮汤时溅的面汤印。“赶紧洗漱去，”她头也不抬，手里的锅铲却稳稳当当，“面在锅里温着呢，卧了俩荷包蛋。”筷子碰到碗沿的脆响，和着她的声音，烫得人心里发暖。
是巷口修鞋摊的老周。他总穿着件洗得发白的蓝布衫，鼻梁上架着老花镜，缝补鞋底时，银针在阳光下一闪一闪。有人来修鞋，他接过鞋子先端详半天，像医生看诊：“这儿开线了，得用牛筋线才结实。”等鞋修好了，他会用粗布擦得锃亮，再递回去，顺便说句“走路当心些，雨天路滑”。没人来的时候，他就坐在小马扎上晒太阳，手里转着两颗核桃，核桃壳被磨得油光锃亮，像藏着许多个日子的故事。
是地铁里那个背着画板的姑娘。她总在早高峰的车厢角落站着，耳机里淌出轻音乐，笔尖在速写本上沙沙响。画的是对面打盹的大叔，啤酒肚顶着衬衫纽扣；是穿校服的学生咬着包子赶时间，书包带子歪在肩膀上；是窗边的老奶奶，正用手帕擦拭凝结在玻璃上的雾气，指腹划过的地方，刚好露出窗外掠过的树影。她的本子快画满了，每一页都有日期，像给日子盖了戳。
是傍晚的菜市场。茄子紫得发亮，青椒顶着嫩黄的蒂，卖豆腐的阿姨掀开保温桶，热气裹着豆香扑出来，她总多给称上一小块，说“刚做的，尝尝鲜”。穿花布衫的大婶拎着袋土豆，和摊主讨价还价：“便宜两毛呗，我上周在你这儿买了三斤呢。”摊主笑着骂她“精得很”，手却在秤上又添了个小土豆。夕阳把两个人的影子拉得老长，在湿漉漉的水泥地上叠着，像幅暖烘烘的剪影。
是深夜书桌前的那盏灯。稿纸上的迹写了又划，墨团晕开一小片，像块没化开的心事。窗外的风卷着雨丝打在玻璃上，噼啪作响。忽然手机震了震，是朋友发来的消息：“我刚发现楼下便利店新上了抹茶味的冰皮月饼，明天给你带一个？”屏幕的光映在脸上，嘴角忍不住翘起来，连带着那团墨痕，也好像柔和了些。
是楼下老槐树的年轮。春日里抽出的新芽嫩得发青，夏日里的浓荫能遮住半条街，秋日落叶铺在地上，踩上去沙沙响，冬日的枯枝指向灰蒙蒙的天，却总有人在树干上系红绳，绳结里塞着写满的小纸条。有孩子问：“奶奶，这绳子是做什么的？”老人摸着树干说：“给树留个念想，也给日子留个念想。”
是那些说大不大、说小不小的瞬间。是晾在阳台的衬衫被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟；是超市排队时，前面的阿姨帮你捡起掉在地上的购物袋；是路过街角的花店，门口的康乃馨开得正盛，有片花瓣落在你脚边，粉得温柔。日子就这么过着，像条缓缓流淌的河，有时平静波，有时泛起细浪，却总在不知不觉中，把昨天的脚印，轻轻埋进今天的泥沙里。