朱家堡的绝望怎么做？

朱家堡的绝望怎么做

朱家堡的清晨是被土路的裂痕唤醒的。王老五蹲在村口那棵枯槐树下，烟袋锅里的火星明明灭灭，照见地上爬着几条干死的蚯蚓。去年的洪水和今年的大旱把土地撕成了碎片，春播时下的种，秋里只收回半袋瘪谷。

祠堂的青砖缝里长出了青蒿。往日里聚满议事的老人的石磨，如今堆着各家缴不上的租子单。李寡妇把最后一把谷糠撒进鸡笼，那只芦花鸡歪着头看她，眼里没有惧意，只有和人一样的麻木。

后生们开始往外走。二柱子走的那天，他媳妇挺着五个月的肚子，往他包袱里塞了三个菜团子。\"走到山西地界，找俺舅。\"她声音发颤，却没掉泪。二柱子背着包袱没回头，土路扬起的黄尘很快吞掉了他的影子。

夜里的风像狼嗥。张大爷在梦里摸黑去井台挑水，绳子断了，水桶沉到井底，溅起的水花湿了他的裤脚。醒来时炕席凉得像冰，他摸到枕头边的旱烟盒，空的。窗外，月地里有影子在晃动，是邻村的人来偷挖野菜根。

村西头的老井终于干了。扒开井台上的石头，井底躺着几只死老鼠。孩子们扒在井沿往下看，黑黢黢的井口像一张咧开的嘴。李木匠的儿子突然哭了，说他梦见井里有水，水里漂着白馒头。

王老五的烟袋锅熄了。他站起来，拍了拍裤子上的土，往村东头走。那里有片坡地，石头缝里还长着几丛狗尾巴草。他蹲下去，用枯树枝扒拉着石缝里的土，一下，又一下。风卷起他额前的白发，露出额角那块月牙形的疤——那是年轻时修水渠被石头砸的。

日头爬到头顶时，李寡妇挎着篮子过来，篮子里是半篮刚挖的苦苦菜。她把菜倒在石头上，用石头砸着根茎。\"能吃。\"她低声说，嘴角咧开个比哭还难看的笑。远处，几个孩子在土坡上追逐，把枯草踢得到处飞。

炊烟没再升起过。但朱家堡的人，还是每天都朝着日出的方向，走出门去。