周一的音标是/ˈmʌndeɪ/，首字母M带着低沉的/m/音，像清晨推开窗户时的第一缕风，/ʌ/短而有力，像踩下脚踏车的第一脚，尾音/deɪ/拖得略长，像闹钟响过后的余震，提醒着一周的开始。我们总说“周一综合征”，可/ˈmʌndeɪ/的发音里藏着一种踏实的节奏，每个音节都像砖块，垒起新一周的轮廓。
周二是/Tuesday/ /ˈtjuːzdeɪ/，的/t/音干脆利落，像键盘敲击声，/juː/带着上扬的调子，像早餐时热牛奶腾起的热气，尾音延续着/deɪ/，却比周一多了几分流畅。周二像齿轮卡进轨道，/ˈtjuːzdeɪ/的发音里没有了周一的滞涩，/z/音轻柔地滑过，像文件被整齐地归进文件夹，一切开始有了规律。
周三是/Wednesday/ /ˈwenzdeɪ/，这个词的音标总让人觉得特别——/w/音像微风掠过窗沿，/enz/连在一起，像走廊里传来的低语。周三是一周的点，/ˈwenzdeɪ/的音节像站在天平中央，左边是过去三天的疲惫，右边是未来三天的期待，/deɪ/音在这里变得平和，像午后阳光透过百叶窗的光斑，不刺眼，却足够温暖。
周四是/Thursday/ /ˈθɜːzdeɪ/，/θ/音需要轻咬舌尖，像撕开信封的瞬间，带点小心的期待。/ɜː/音稍长，像爬楼梯时的喘息，毕竟离周末只剩两步。周四的/ˈθɜːzdeɪ/里，每个音节都带着一点加速感，/z/音比周二更急促，像手表秒针突然加快了跳动，提醒着“再坚持一下”。
周五是/Friday/ /ˈfraɪdeɪ/，/f/音像打开易拉罐的“嘶”声，带着释放的快感，/raɪ/音上扬，像扬起的嘴角，尾音/deɪ/在这里变得轻快，像下班铃声里的跳跃音符。周五的/ˈfraɪdeɪ/是一周里最亮的音节，每个字母都在笑，连空气都跟着音标里的/aɪ/音一起上扬。
周六是/Saturday/ /ˈsætədeɪ/，/s/音像鞋底蹭过木地板的沙沙声，/æ/音短而饱满，像咬了一口刚烤好的面包。周六的音标里没有了工作日的紧绷，/tə/音轻轻一带，像伸懒腰时的舒展，/deɪ/在这里变得悠长，像午后躺在沙发上晒太阳，时间都慢了下来。
周日是/Sunday/ /ˈsʌndeɪ/，/s/音比周六更轻柔，/ʌ/音像叹息又像满足，像把一周的疲惫都揉进枕头里。周日的/ˈsʌndeɪ/总带着点复杂的情绪，尾音/deɪ/拖得最长，像望着日落时的发呆，既舍不得周末的慵懒，又悄悄期待着下一个/ˈmʌndeɪ/的重启。
一周七天，七个音标，像七个音符，从低沉到轻快，从紧绷到舒展，在唇齿间流转成生活的节奏。我们每天念着这些词，却很少留意每个音节里藏着的日子的模样——/ˈmʌndeɪ/的坚定，/ˈtjuːzdeɪ/的从容，/ˈwenzdeɪ/的平和，/ˈθɜːzdeɪ/的期待，/ˈfraɪdeɪ/的雀跃，/ˈsætədeɪ/的慵懒，/ˈsʌndeɪ/的回味。原来音标的起伏里，早写好了一周的故事。