各种油的密度：藏在生活里的轻重秘密

清晨的厨房，妈妈往热锅倒了一勺花生油——油液刚接触锅底，就“滋啦”一声铺开，浮在后来加的清水上。这层金黄的油膜里藏着花生油的密度：约0.91-0.92克每立方厘米，比水的1克每立方厘米略小，所以总能稳稳浮在汤面。同样在厨房，大豆油的密度是0.92-0.93，菜籽油差不多，橄榄油稍轻一点，0.91-0.92，它们像给食物裹了层“轻衣”，炸出来的油条才会外酥里嫩，煮好的鸡汤才会飘着一层油花。夏天的花生油会更稀，密度跟着降一点，倒在碗里流动得更快，像融化的黄油。

除了厨房，马路上的矿物油密度差异更大。汽车加的汽油，密度在0.70-0.78克每立方厘米之间，是常见油类里最轻的。加油站的泄漏事故中，汽油会迅速在水面扩散，像一层透明的薄纸，风一吹就飘走——因为太轻，连水都托不住它。柴油重一些，0.82-0.86，所以柴油车的油箱底部不会积太多轻馏分，烧起来更稳。煤油的密度在0.80-0.85之间，比汽油重，比柴油轻，以前用来点灯的煤油灯，油液在灯芯上爬得慢，火焰也更柔和。

香薰机里的精油，密度藏着植物的脾气。薰衣草精油约0.88-0.90，滴在香薰机的水里，会浮在表面，随着超声波震荡成细小的微粒，散出淡淡的花香。茶树精油差不多，0.89-0.91，擦在脸上时，能感觉到它比水轻薄，很快渗进皮肤里。柠檬精油更轻，0.85-0.88，滴在扩香石上，会慢慢钻进石头的缝隙，把柑橘味藏在纹路里。但肉桂精油是个“例外”——它的密度能达到1.05-1.07，比水重。如果把它滴进清水杯，会直接沉到杯底，像一颗棕色的小珠子，慢慢融化开一圈深褐色的晕，连香气都带着点“沉”的质感。

傍晚煮面时，我往面汤里加了一勺香油，香油的密度约0.92-0.93，浮在汤面的油花裹着葱花的香气飘上来。窗外路过一辆柴油车，排气管冒出的烟里，藏着0.84密度的柴油味。桌上的香薰机里，薰衣草精油的小油滴还浮在水面，随着水雾散开，填满整个房间。

这些藏在油里的密度数，像一把看不见的尺子，量着每一种油的“轻重”——有的浮在水面，有的沉在杯底，有的挥发得快，有的留得久，却都悄悄融进了生活的细节里。