红曲米是中国人用发酵智慧“养”出来的红色米制品，由普通大米与红曲霉共生发酵而成，是藏在烟火里的“天然调色师”。
它的诞生像一场慢工出细活的“转化游戏”：先选糯米或粳米这类淀粉饱满的米，泡软后蒸熟成松润的米饭，待温度降到温热时，拌入红曲霉的孢子。接下来要给这团“米与菌的组合”找个温暖湿润的环境——30℃左右的温度、刚好裹住米的湿度，让红曲霉慢慢“爬”满每一粒米。三五天后，白米饭会从芯里透出红意，逐渐染成均匀的红棕色，再晒干收起来，就是颗颗红亮的红曲米。
红曲米的红是活的——不是染料的刺眼，是红曲霉分泌的天然色素，带着发酵后的柔和光泽。闻起来有股淡淡的米香混着微酸的菌香，咬开是米的韧感裹着轻微的发酵甜，不像普通米那样直白，多了层时间沉淀的复杂度。
在厨房⾥，它是最懂中国人审美的“调味剂”：炖红烧肉时丢一把，肉块会吸饱红色，炖到酥烂时红亮油润，连汤汁都像琥珀般透亮；卤牛肉、酱鸭时加一点，卤汁会变成暖红色，肉的颜色从里到外匀透，比酱油更温柔，比人工色素更安心。除了做菜，它还能酿酒——江南的红曲酒就是用它和糯米发酵的，酒色红得像石榴汁，喝起来甜醇带点米香；甚至腐乳表面的红层，也是红曲米的功劳，咸香里多了份发酵的鲜。
红曲米从不是什么稀罕物，它藏在老人们的调料罐里，在卤菜店的老卤汤里，在江南人家的酒坛里。它是米与微生物的“合作”，是老祖宗把普通食材变魔法的本事——把白米变成红米，把家常饭变成让人眼睛发亮的佳肴。说到底，红曲米就是发酵给日常的礼物，是烟火气里那抹不会褪色的红。