重庆的夜总飘着火锅香，大田湾社区球场的灯亮到十点，阿力的球衣后背印着歪歪扭扭的“大鸟”——去年暑假，几个小朋友用马克笔给他描的。他站在三分线外，手腕轻压，篮球划过弧线“唰”地落网，卖冰粉的陈阿姨举着勺子喊：“大鸟，今天第三十二颗了哦！”
阿力不是职业球员，是巷口修电动车的师傅。“大鸟”这个绰号，是二十岁那年在这球场攒下的——他蹲在三分线外投了二十七颗球，颗颗空心，球友拍着他肩膀笑：“你投篮像大鸟滑翔，稳得能穿针！”从那以后，每天收工他都来，电动车停在球场边，工具箱靠在台阶上，篮球是磨掉皮的斯伯丁，陪了他八年。
去年夏天，高中生小宇输了班级赛，蹲在球场边抹眼泪。阿力递给他一瓶冰冻矿泉水，瓶身的水珠滴在水泥地上：“我十七岁那年，输了球把篮球摔在墙上，后来我师父说，哭没用，明天再来投一百个。”之后一个月，阿力每天早来半小时，教小宇练“体前变向”——他抓着小宇的手腕，说“重心要低，像骑电动车过坎”，拍球的声音顺着巷子里飘，邻居们都知道，“大鸟又带徒弟了”。
疫情那阵球场关了，阿力就在小区楼下的空地练。他用粉笔画了个篮筐，篮球撞在墙上“咚咚”响。有天晚上下雨，他戴着草帽拍球，楼上的张叔探出头喊：“阿力，别淋着！”接着扔下来一把伞，伞柄上挂着个新篮球——是张叔孙子的生日礼物。阿力举着伞笑，雨水顺着伞沿滴在篮球上：“张叔，这球弹性好，拍起来像打鼓！”
上个月社区翻新球场，阿力攒了三个月零花钱，买了十副宝蓝色篮网。他踩着梯子换网，小朋友围在下面喊：“力哥，我帮你扶梯子！”网子挂好的那天，他站在三分线外投了一颗，“唰”的一声，网子晃了晃，他摸着头笑：“这网子软，声音好听，像我小时候的球场。”
今晚的球局很热闹。刚下班的程序员抱着篮球跑过来，小宇举着冰粉喊“力哥”，卖冰粉的阿姨把凉面放在他的工具箱上。阿力站在篮下，接住传来的球，转身勾手进筐，球友喊：“大鸟，传一个！”他笑着把球扔过去，风里飘着火锅的牛油香——是隔壁火锅店熬的底，香得钻鼻子。
球场的灯照在他脸上，球衣后背的“大鸟”泛着光。他抹了把汗，捡起地上的篮球，指尖蹭了蹭磨损的表皮，抬头看向三分线——那里有个小朋友举着篮球喊：“力哥，教我投三分！”阿力笑着走过去，蹲下来握住小朋友的手腕：“手腕要压，像这样……”
篮球飞出去，“唰”的一声，夜风吹过，网子晃了晃，火锅香更浓了。