《重出江湖的生肖密码：山冈上的虎啸》
山脚下的老猎户蹲在门槛上抽烟，烟卷儿的火星子在暮色里一明一灭。他说，去年秋末见过一串爪印，深嵌在松针堆里——那是只断耳虎，三年前被偷猎的铁夹子夹伤了后腿，一瘸一拐钻进了后山的老林，再也没露过面。可今年清明刚过，夜里忽然听见山冈上传来啸声，像闷雷滚过屋顶，震得院角的桃树落了一地花。\"老伙计回来了，\"猎户摸了摸腰间的猎刀，刀鞘上刻着只张牙舞爪的虎，\"它定是把伤养好了，要重新守着这片林子。\"
这让我想起\"重出江湖\"的模样——不是毛头小子初闯天下的莽撞，是曾经的王者裹着岁月的茧子，再一次站回属于自己的高地。而十二生肖里，最配得上这份\"归来\"的，恰恰是虎。
虎的隐退从不是溃败。冬天的山林里，虎会找个背风的石洞蜷着，把尾巴绕在身上当毯子。它不是怕冷，是在等——等雪层下的野兔攒够了膘，等山鹿的幼崽学会了跑，等自己的爪子重新磨得锋利。就像那些退隐江湖的侠客，把剑藏在枕下，把往事泡进酒里，不是怕了，是在熬一份\"藏锋\"的底气。去年冬天我在山里见过一只虎，缩在枫香树的树洞里，眼睛像浸在茶里的枸杞，看着山脚下的炊烟，一声不吭。可等春溪冻，它踩着刚冒芽的蕨类植物走出来，身上的斑纹还是像当年那样——像晒透的虎皮褥子，带着阳光的温度，也带着能撕裂风的力量。
村里的老人说，虎是\"山王的轮回\"。以前有只白额虎，守了这片山十年，后来被路过的商人用掺了蒙汗药的牛肉迷倒，装在铁笼子里运去了城里。可三年后，有人在山后的瀑布边看见它——铁笼子磨破了，它的前腿上还留着锁链的勒痕，可眼神还是像当年那样，盯着溪边喝水的獐子，像盯着自己的领地。\"那不是逃回来的，\"老人摸着下巴上的白胡子，\"是\'归位\'——它记着这片山的气味，记着松针落在背上的感觉，记着自己是踩着山冈的风出生的。\"
我想起武侠小说里的\"退隐高手\"：比如那个卖酒的老头，忽然抽出腰间的剑，剑花挽得比当年更密；比如那个种菜园的老妇，忽然挥起锄头，锄头落处，连石头都能劈成两半。他们的\"重出江湖\"，不是为了争什么名利，是为了\"守\"——守着自己的根，守着刻在骨头上的规矩，守着\"我来过、我走了、我又回来\"的底气。而虎的\"重出\"，也是这样：它不是来抢什么，是来告诉山里的生灵——\"我在\"，就像当年那样，像山冈上的风，像松树上的月亮，像刻在猎刀上的花纹，从来都没离开过。
上个月进山，我在一块岩石上看见新的爪痕——很深，嵌进了岩石的缝隙里。猎户说，是那只断耳虎的：\"你听，夜里的啸声更沉了，像埋在土里的酒，越陈越烈。\"风从山冈上吹过来，带着松脂的香气，我忽然听见远处传来一声啸——不是那种尖锐的叫，是像敲在胸口的鼓，带着震动泥土的力量。我知道，那是虎在说话：\"我回来了，像当年那样。\"
原来\"重出江湖\"的生肖，从来都不是什么神秘的谜语。它是虎，是山冈上的风，是松针里的爪印，是刻在老猎户刀鞘上的花纹，是\"我走了，可我从来没忘记自己是谁\"的执着。就像那些藏在岁月里的故事，忽然有一天，掀开了蒙在上面的灰尘，露出里面的光——还是当年的光，可比当年更亮，更暖，更让人安心。
山脚下的炊烟升起来了，猎户把烟卷儿按在脚边的石头上，起身扛起猎枪：\"走，去看看。\"风里飘来野蔷薇的香气，我听见山冈上的啸声又响了——像在回应什么，像在告诉全世界：\"我，回来了。\"