暖光
巷子口的灯亮起来时，我正蹲在便利店门口吃关东煮。萝卜煮得透软，轻轻一抿就化在舌尖，却没抵过手机突然震动的麻意。陌生号码，我划开接听键，那边的声音有点抖，像被风刮碎的纸片：“是……阿禾吗？”我含着半口汤顿住了。这个声音，像极了外婆压在箱底的那盘旧磁带。小时候我总偷着放，里头有个女声哼《摇篮曲》，调子跑了老远，却能让哭闹的我瞬间安静。外婆说那是妈妈录的，在我出生第三天。后来磁带绞了线，妈妈也成了墙上那张褪色照片里的人——穿碎花裙，站在油菜花田里笑，辫子翘得很高。
“我是……晓蕙。”那边又说，尾音带着试探，“我回来了。”
便利店的暖光落在我手背上，烫得我差点打翻纸杯。晓蕙，妈妈的名字。我只在户口本的“母亲”栏见过这两个字，笔画生硬，像块石头。
她约在老街的茶馆见面。我到的时候，她正背对着门口，坐在靠窗的位置。头发剪短了，掺着些白，穿件灰扑扑的外套，手里捏着个布袋，指节因为用力而发白。听见脚步声，她猛地回头，眼里的光撞上我，又慌忙避开，像受惊的鸟。
“这是……你小时候的照片。”她把布袋推过来，里面是本塑料封面的相册，边角磨得起了毛。第一张是我满月，被裹在红布里，她穿病号服，抱着我笑得没了眼睛。后面还有会爬的我，掉牙的我，第一次戴红领巾的我——照片里的日期，从1998年到2005年，每张背面都用铅笔写着“阿禾某月某日”，字迹从娟秀到潦草，最后一页停在2005年冬，写了一半的“妈妈”被划掉，改成“盼你平安”。
“那年冬天……我生了场病，怕拖累你。”她声音低下去，手指抠着相册边缘，“这几年好些了，就一直找你，找了三个月，才问到你住这儿。”
我翻到最后那张划掉“妈妈”的照片，纸面被摩挲得发毛。想起十三岁生日，外婆给我煮鸡蛋，我突然摔了碗，问她妈妈是不是不要我了。外婆没说话，抹着眼泪把我揽进怀里，毛衣上有樟脑丸的味道。那天晚上我偷偷给那个空着的“母亲”栏打电话，拨了数遍，只有机械的忙音。
“我不是不要你。”她忽然抓住我的手，掌心有层薄茧，像常年握着什么东西，“我只是……不敢。”
窗外的天暗透了，茶馆的灯晕黄，照得她眼角的细纹很清晰。我想起昨天收拾旧物，翻出个铁盒子，里面有串钥匙，外婆说妈妈走时留下的，让我收好。钥匙串上挂着个小木马，木头被摸得光滑，是她亲手雕的。那时她总说，等我长大，要教我雕木马。
“我租的房子离这儿不远，”她站起身，布袋往肩上挎，动作有点僵硬，“晚上……要不要去我那儿？我买了排骨，给你做糖醋的。”
我看着她的背影，跟在后面走。路灯把我们的影子拉得很长，又叠在一起。她走得慢，偶尔回头看我，像怕我跑掉。路过杂货店，她停住脚，买了串糖葫芦，塞到我手里：“你小时候爱吃这个，每次看到都赖着不肯走。”
糖衣在嘴里化开，甜得发腻，却顺着喉咙暖下去。我想起外婆说过，妈妈走的那天，天刚亮，她抱着我站在村口，看班车扬起尘土，直到看不见了，还举着我爱吃的糖葫芦。
进了她租的小屋，桌上果然摆着排骨，红亮亮的。她系上围裙，在灶台前忙，背有点驼，哼起歌来调子还是跑，却比记忆里的磁带更清晰。“多放了点醋，你小时候爱吃酸的。”她把碗递过来，筷子碰着碗沿，叮地响了一声。
我夹起一块排骨，酱汁沾了嘴角。她慌忙抽纸帮我擦，手指蹭过脸颊，暖烘烘的。窗外的风敲着玻璃，屋里的灯亮堂堂的，排骨在砂锅里咕嘟响，混着她哼跑调的歌，像什么东西终于落了地。
“明天……我带你去看外婆吧。”我说。她手里的锅铲顿了顿，抬起头，眼睛亮得像被水洗过。
“好。”她笑起来，眼角的纹挤成一团，和照片里油菜花田里的姑娘慢慢重合了。