《雪落时，朕的后宫在煮茶》
铜漏刚过戌时三刻，御花园的雪就下得密了。我裹着黑狐皮大氅站在垂花门后，看承乾宫的灯影里，贤妃正蹲在廊下给那只三花猫喂鱼干。猫是上月从慈宁宫抱来的，太后说\"后宫太静，添点活气\"，如今倒成了贤妃的小尾巴，连她抄经时都要蜷在案头，把墨汁蹭得满爪子黑。
\"陛下怎么站在风里？\"身后传来温凉的声音，是淑妃。她手里捧着个青釉瓷罐，罐口冒着白气，\"这是我让小厨房熬的百合梨膏，您昨夜咳了半宿，喝口润润喉。\"我接过罐子，指尖碰到她的手背——果然还是像往常那样凉，便把大氅的边角往她肩上拢了拢。淑妃笑了笑，指腹蹭了蹭我袖口的雪：\"您上次说想要幅《岁寒三友图》，我画了半个月，搁在乾清宫的暖阁里，回头您看看。\"
正说着，景仁宫的方向传来银铃般的笑。是贵妃，她踩着绣鞋跑过来，裙裾上的珍珠串撞出细碎的响：\"陛下快过去！才人新做了玫瑰酱，说要给您留半罐最浓的。\"话音未落，就拽着我的袖子往景仁宫走。贵妃向来是这性子，像御花园里的牡丹，开得热热闹闹的，连争宠都争得直白——上月她娘家弟弟犯了贪墨案，哭着来求我时，眼睛肿得像桃子，说\"我不要什么协理六宫的权，只要我弟弟能活\"。我没说什么，第二日就让刑部把案卷改了\"初犯从轻\"，她倒也不谢，只是每日往乾清宫送一碗甜藕粥，说\"这是我娘教我的，补身子\"。
景仁宫的暖阁里果然飘着玫瑰香。才人系着月白围裙，正踮着脚往瓷坛里装酱，发梢沾着半片玫瑰花瓣。见我进来，她手忙脚乱地擦手，指尖还沾着酱色：\"陛下...您怎么来了？\"我走过去，用指腹擦掉她鼻尖的酱渍：\"听说你做了玫瑰酱，朕来讨口吃。\"才人红了脸，从灶上拿过个青瓷碗，挖了满满一勺酱递过来：\"有点甜，您别嫌腻。\"我尝了一口，果然甜得像浸了蜜，抬头时正撞进她的眼睛——那眼里有星星，像当年她在御花园画画时，我站在她身后看了半刻钟，她都没发现的样子。
\"陛下！\"小太监的声音突然从院外传来，\"太后让您去慈宁宫，说有要事相商。\"我放下碗，摸了摸才人发顶的珍珠簪——那是我上次赏她的，她总说\"太贵重，舍不得戴\"，如今倒插在发间，沾着点玫瑰香。转身时，贵妃正抱着猫站在门口，淑妃在帮贤妃拍掉披风上的雪，才人举着瓷碗喊：\"陛下明日再来，我给您做玫瑰糕！\"
雪还在下，落在我肩头，却不觉得冷。慈宁宫的炭火烧得正旺，太后握着我的手叹气：\"你这后宫，倒比前朝还稳当。\"我望着窗外的雪，想起贤妃的猫、淑妃的画、贵妃的甜藕粥，还有才人沾着酱的鼻尖——是啊，朕的后宫没有麝香、没有毒酒，没有那些藏在牡丹花瓣下的匕首。有的是贤妃深夜帮我捂热的手炉，是淑妃悄悄放在我案头的治头疼的药，是贵妃把最甜的那颗蜜枣塞进我嘴里时的笑，是才人画里那些连花瓣纹路都清晰的桃花。
子时整，我回到乾清宫。暖阁里的《岁寒三友图》还挂在墙上，淑妃的笔锋带着点柔，松针都像沾了雪。案头摆着贤妃留的姜茶，温度刚好；贵妃塞的蜜枣还在袖筒里，甜得发黏；才人画的桃花笺压在奏折下，上面写着\"今日雪大，陛下要加衣\"。我端起姜茶，望着窗外的雪落在梅花上，突然想起去年此时，太后问我\"要什么样的后宫\"，我当时没说，现在倒懂了——朕要的，是每个女人都能在这红墙里，保留点自己的小性子：贤妃可以蹲在廊下喂猫，淑妃可以画她的梅兰竹菊，贵妃可以大大方方地要蜜枣，才人可以把酱蹭在鼻尖。
雪还在下，乾清宫的灯亮了一夜。朕的后宫没有勾心斗角，没有你死我活。有的是雪落时，有人帮你捂热手炉；有的是深夜里，有人留着半罐最浓的玫瑰酱；有的是你咳嗽时，有人熬了半宿的百合梨膏。这就是朕的后宫，是朕的，也是她们的——是雪落时，大家一起煮茶的模样。
风卷着雪吹过乾清宫的檐角，我抿了口姜茶，听见承乾宫传来猫叫，景仁宫的玫瑰香飘过来，淑妃的画在墙上泛着暖光。这就是好看的后宫啊，不是堆金砌玉的排场，不是声泪俱下的争宠，是烟火气裹着的心意，是雪落时，有人在等你回家喝一碗热乎的茶。
雪还在下，朕的后宫，还在煮茶。