势能是什么
清晨的风裹着桂香钻进阳台，晾衣绳上的衬衫晃了晃。绳子断过一次，我记得那天衬衫掉下来，砸在楼下的花盆上，陶瓷碎片散了一地——明明之前挂在那里安安静静，怎么突然有了力气？后来我知道，那是势能在作怪。势能是什么？它是物体“在哪里”而攒下的能量。就像高处的东西，总带着一种“要往下掉”的准备。你把一本书从地板拿到书桌，胳膊酸了一下——这股酸劲没有消失，而是变成了书的“位置能量”。书在书桌上，没有动，但如果碰一下，它会掉回地板，砸出声响。这声响里的力气，就是之前你搬书时存进去的势能。山顶的石头、树上的苹果、冰箱顶的杯子，它们都带着这样的“准备”：只要位置变了，比如滚下来、掉下来、摔下来，势能就会变成看得见的动能——也就是“动起来的能量”。
还有一种势能，藏在物体的“样子”里。你玩过弹弓吗？把皮筋拉得长长的，石子放在，一松手，石子“咻”地飞出去。拉皮筋的时候，你手上的劲变成了皮筋的“紧绷感”——这就是弹性势能。皮筋没断，只是变了形状，可它的“紧张”里藏着能量。就像折叠的纸飞机，展开前的褶皱里有“要飞的准备”；像压缩的弹簧，压得越紧，“要弹开的力气”越大。这些因为“形状改变”而储存的能量，也是势能。
势能从来不是“单独存在”的。你手里的手机，相对于地面有势能，但如果放在桌面上，相对于桌面，它的势能就是零——因为位置没变化。你站在楼梯，手里的矿泉水，相对于一楼地面有势能，相对于你脚下的台阶，势能却没有。势能的大小，总要看“和谁比”——比的那个“参考点”，就是“零势能的位置”。没有参考点，就没有势能。
势能是什么？它是高处的物体“等待下落”的蓄力，是拉满的弓“等待射出”的紧张，是压缩的弹簧“等待弹开”的准备。它看不见、摸不着，却像银行里的存款——存进去的力气、花出去的功夫，都没有消失，只是换了一种方式“藏”起来。等某个时刻到了，比如绳子断了、弓松开了、弹簧弹开了，这藏起来的能量就会跑出来，变成动的、热的、响的——变成我们能看见的“变化”。
风又吹过来，晾衣绳上的衬衫晃了晃。这次我知道，它里面藏着势能——藏着“如果绳子断了，就会掉下来”的能量。势能不是别的，就是物体“在哪里、是什么样子”的“能量记忆”。