烟火绽开的瞬间总想起你的侧脸，那年盛夏的蝉鸣还留在浅蓝色校服袖口。你说青春是场不回头的列车，而我固执地在车窗写下你的名，直到迹被风揉成模糊的云。
钥匙串上的金属海豚晃了又晃，像极了我们最后一次牵手时你指尖的微凉。曾经并肩走过的巷口，炒栗子的香气漫过季节，你笑着说\"明年还要一起剥开糖霜\"。如今便利店的暖光落满空荡的长椅，我终于学会一个人吃掉一整袋秋栗，却总在壳裂开的脆响里听见你的声音。
手机相册里存着你最爱的白衬衫，领口别着去年校庆的樱花徽章。你说毕业那天要把整片樱树的花瓣都撒在我头发上，可后来雨水打湿了典礼的红毯，我们只来得及在人群里交换一个仓促的拥抱。风掀起你的学士帽，我看见你眼底晃动的碎光，像极了初次见面时你递来的那瓶橘子汽水。
地铁到站的提示音惊醒走神的我，站台广播里的女声温柔得像那年深秋你的絮语。你教我系蝴蝶结的公园长椅还在老地方，梧桐叶落在空出的椅面上，叠成我们未说的晚安。原来有些告别早就在日常的琐碎里埋下伏笔，比如你渐渐不再回的晚安，比如我悄悄换掉的情侣头像。
耳机里循环着你分享的旧歌，副歌响起时便利店的玻璃门正好被推开，冷风裹着雪籽扑在脸上。那个穿灰色大衣的背影太像你，我几乎要脱口喊出你的名，却在他转身时看见陌生的眉眼。原来时间最擅长编织错觉，让每个相似的轮廓都成为心跳的陷阱。
跨年时独自点燃的仙女棒，在夜空划出转瞬即逝的弧线。去年此刻你握着我的手说\"要陪我看遍所有烟火\"，而现在火星飘落在结冰的河面，像极了我们之间逐渐冷却的温度。手机屏幕亮起又暗下，最后一条信息停留在\"照顾好自己\"，对话框里还躺着我未发送的\"我想你\"。
站台的灯次第熄灭，末班车载着零星乘客驶向夜色深处。我把围巾裹得更紧些，仿佛这样就能留住你最后一次拥抱时的余温。车票根还夹在过期的杂志里，油墨迹晕开成模糊的光斑，像极了记忆里你渐行渐远的背影。
风卷起枯叶时，我轻声说了句\"不再见\"。月光漫过空荡荡的走廊，就像你从未离开，又好像从未回来。