厄运是什么意思
清晨的地铁挤得像沙丁鱼罐头，林川攥着刚打印的离职证明，纸角被手心的汗浸得发皱。昨天部门会议上，经理推了推眼镜说“公司要优化结构”，他的名排在第一个——不是能力不够，是刚好卡在三十七岁的门槛上，比刚毕业的年轻人贵，比快退休的老员工拼。地铁靠站时，他被人群挤得撞在扶杆上，离职证明掉在地上，有人踩了一脚，鞋印像块褐色的疤。出地铁口时，手机在口袋里震动。是母亲的邻居张阿姨，声音里带着急：“你妈早上买菜摔了，现在在医院，说腿动不了。”林川的脑子“嗡”的一声，拦出租车时手都在抖。医院走廊的消毒水味冲得他鼻子发酸，母亲躺在急诊室的病床上，左腿肿得像根发面的馒头，医生拿着CT片说：“骨折，得做手术，押金先交两万。”他摸出手机查余额，上个月刚还了房贷，卡里只剩八千块——昨天离职时，人事说赔偿金要月底才发。
中午接孩子放学，电动车刚骑到学校门口，电机突然哑了。林川蹲在路边拧钥匙，雨丝飘下来，打在头盔上发出细碎的响。孩子背着书包跑过来，鼻尖冻得通红：“爸爸，今天能吃肯德基吗？我同学说新出的汉堡有玩具。”他抬头看了眼路边的肯德基招牌，玻璃上反射着自己狼狈的脸——头发被雨打湿贴在额头上，衬衫领口沾着早上地铁里蹭的咖啡渍。他摸遍口袋，只有早上买包子找的二十块钱，攥在手里像团皱巴巴的纸。
傍晚的时候，他推着电动车往医院走，孩子坐在后座上，抱着书包打盹。路过菜市场，他停在鱼摊前，老板笑着打招呼：“今天要条鲈鱼？你妈上次说熬汤鲜。”他想起上周母亲还炖了骨头汤，端到他房间说“补补身子”，现在骨头汤凉了，母亲躺在医院里，他连买条鱼的钱都没有。风卷着落叶吹过来，他裹了裹外套，把下巴埋进衣领里，突然觉得肩膀沉得厉害，像扛着一块浸了水的棉花，越扛越重，越扛越冷。
医院走廊的灯光很暗，他坐在母亲病床边的椅子上，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉。手机在旁边震动，是房东的消息：“这个月房租该交了，再晚两天我就找中介了。”他打开微信，翻遍联系人列表，最后还是关上了——朋友要么刚生了孩子，要么在还房贷，谁都不容易。窗外的雨还在下，打在窗户上，发出单调的响声。孩子趴在病床边睡着了，手里攥着个皱巴巴的作业本，封皮上写着“我的爸爸是超人”。
深夜的时候，他去走廊尽头的卫生间洗脸。镜子里的人眼睛红红的，眼角有几道细纹，下巴上的胡茬扎得慌。他掬起冷水泼在脸上，水顺着脖子流进衣领，凉得他打了个寒颤。突然想起早上出门时，母亲还站在门口挥手：“晚上早点回来，我煮了粥。”现在粥在锅里凉了，母亲的腿裹着石膏，他的工作没了，房租要交了，孩子的玩具没买，连给母亲熬汤的鱼都买不起。他对着镜子笑了一下，笑声像破了洞的风箱，在空荡的卫生间里回响。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照在走廊的地板上，泛着冷光。他摸出手机，打开相机，对着镜子拍了张照片——照片里的人头发乱蓬蓬的，眼睛里没有光，像个被抽走了骨头的木偶。他把照片发给自己，备栏里写了四个：“这就是我。”发送键按下去的瞬间，他突然明白，厄运不是某一件突然降临的坏事，不是彩票没中，不是迟到被扣工资，是所有微小的、细碎的、让人喘不过气的不幸，像潮水一样涌过来，把你淹没，让你连挣扎的力气都没有；是你明明努力想抓住点什么，却什么都抓不住；是你明明想好好活着，却活成了自己最讨厌的样子；是你抬头看天，发现连星星都躲起来了，只剩下一片黑，黑得像块抹不去的疤。
他回到病房，母亲醒了，轻声说：“川子，我刚才梦见你小时候，坐在院子里吃西瓜，把籽儿吐得满地都是。”他握着母亲的手，手背上全是输液的针孔，像片撒了芝麻的烧饼。孩子翻了个身，嘴里嘟囔着“汉堡”，他伸手替孩子掖了掖被子，指尖碰到孩子发烫的额头——糟糕，孩子发烧了。他站起来，慌慌张张找护士，拖鞋在地板上发出急促的响声，走廊里的灯光晃得他眼睛疼，突然就想起早上地铁里的那声“优化结构”，想起母亲摔在菜市场的样子，想起孩子渴望的眼神，想起口袋里的二十块钱。
风从走廊的窗户灌进来，吹得他的衬衫猎猎作响。他站在护士站门口，看着墙上的时钟滴答滴答走，突然觉得自己像一片被风吹落的叶子，不知道要飘到哪里去，也不知道什么时候会落地。窗外的月亮很圆，却没有光，像块冰凉的石头，挂在黑沉沉的天上。
这就是厄运。