福报是什么意思
巷口的老张总说，福报是屋檐下的雨。你看不见它怎么来的，只知道连绵的阴雨天里，别家漏雨，你家却干爽。这话我听了许多年，直到去年冬天，才懂了些滋味。那天加班到深夜，路上结着薄冰，我缩着脖子往地铁站走，忽然听见身后“哐当”一声。回头看见一个骑电动车的阿姨连人带车摔在地上，菜篮子滚了一地，胡萝卜、青椒撒得到处都是。我跑过去扶她，她哎哟着揉膝盖，嘴里直念叨“耽误事了”。我帮她把菜捡进篮子，又把车扶起来，她拉着我的手要塞钱，我摆摆手跑了。
走到地铁站，发现手机落在了刚才摔车的地方。心一下子沉了，折回去找时，远远看见阿姨站在路灯下，手里拿着我的手机，正踮着脚张望。她看见我，把手机递过来，说：“姑娘，你跑太快了，这机子可得收好。”那一刻晚风不冷了，路灯的光落在她冻红的脸上，像撒了层暖融融的糖霜。
邻居王阿婆信佛，总在院里种满花草。她说福报是浇水的瓢，你今天浇了哪株，来年它就给你开哪朵。前院的李婶前几年丈夫生重病，家里积蓄花光了，日子过得紧巴。王阿婆每天早上都会多蒸两个馒头，趁热给李婶家送去，有时是一小袋自己腌的萝卜干，有时是几颗刚摘的青菜。去年李婶的丈夫好了，李婶便常在王阿婆门前放一小捆自己种的韭菜，或是几个热乎乎的煮玉米。两家院门对着开，傍晚时常见她们坐在石阶上说话，菜香混着花香，飘得整条巷子都是暖的。
单位的保洁阿姨每天来得最早，我们总看见她蹲在茶水间擦地，把每个杯子都摆得整整齐齐。有次我感冒，喉咙疼得说不出话，她默默给我泡了杯蜂蜜水，里面还放了片柠檬。后来我才知道，她儿子在外地打工，她一个人住着，每天把楼里的角角落落收拾干净，说是“动动手，心里踏实”。上个月她生日，同事们悄悄给她买了个小蛋糕，她红着眼眶说：“我这辈子没怎么过生日，没想到你们还记得。”
原来福报不是高高在上的恩赐，是你弯腰帮人捡一次菜，是你递出的一杯温水，是你在别人需要时伸出的手。它像春日的雨，你看不见它落在哪里，却知道每一滴都在悄悄滋养着什么——或许是他人的日子，或许是自己的心。就像老话说的，你把温暖给出去，它总会绕个弯，又回到你身边。