《窗台上的佛手瓜》
手机相册往下滑，停在那张佛手瓜的照片上。深绿的外皮蒙着层薄灰，像晒了整夏的旧帆布，蒂部翘着截青黄的小芽，像没褪尽的春衫。瓜身的纹路顺着弧度绕圈，一道一道，像佛手指节的褶皱，又像妈妈揉面时掌纹里藏的面粉印。
上周从菜市场拎回来时，它还带着菜摊的温度。我把它放在厨房窗台，阳光斜斜切进来，照得外皮的纹路泛着浅绿的光。妈妈系着蓝布围裙走过来，指尖敲了敲瓜身，“这瓜嫩，清炒最好。”她的指甲剪得短，指腹蹭过外皮时，带起点细微的痒——我小时候总蹲在旁边看她处理佛手瓜，指尖蹭到我的手背，也是这样的痒，像蚂蚁爬过晒热的石板。
刀落下去的声音很轻，“沙沙”的，像春天下雨打在梧桐叶上。外皮被削掉，露出里面乳白的肉，肌理细腻得像刚蒸好的米糕。妈妈把瓜切成薄片，薄得能透见窗外的天，每一片都卷着边，像小月牙。油热了，蒜片爆香，倒进去时“吱啦”一声，香味裹着清苦味涌出来，像掀开刚晒过的棉被，里面藏着晒了整夏的青草香。
我端着碗米饭站在旁边，看她翻勺。佛手瓜的薄片在油里舒展，慢慢变得透明，像浸了水的纸。起锅前她撒了把葱花，绿莹莹的，像撒了把刚摘的猫草。第一口咬下去，脆生生的，苦味儿先漫开，像含了片刚摘的薄荷叶，接着甜意涌上来，像喝了口加了蜜的青草茶。妈妈坐在对面，夹了片给我，“慢点儿，别噎着。”她的碗里堆着我爱吃的煎蛋，可她总说“瓜吃着清口”，把最嫩的几片都挑给我。
昨晚翻相册时，又看见那张照片。窗台的阳光还停在原处，佛手瓜的外皮上凝着点水珠——是我早上擦窗台时溅上去的。楼下的梧桐叶飘进来一片，落在照片旁边，叶脉的纹路和佛手瓜的纹路叠在一起，像妈妈的掌纹和我的掌纹叠在洗菜盆沿。
风从窗外吹进来，相册页角翻了翻。我想起去年冬天，妈妈熬的佛手瓜汤。瓜切成块，和排骨一起炖，汤头乳白，飘着几缕香菜。我裹着羽绒服坐在餐桌前，喝一口汤，暖得从喉咙一直热到脚尖。妈妈说：“这瓜性凉，冬天喝了不上火。”可她自己的碗里，总是多放两块瓜，说“我爱吃这个”。
照片里的佛手瓜还带着点泥土，像刚从地里拔出来的。我伸手摸了摸屏幕，指尖碰到的是冷的，可想起的却是妈妈围裙上的温度，是清炒时的香味，是咬下去的脆甜。窗外的风卷着银杏叶飘过，我忽然想起，上次回家时，窗台还放着个佛手瓜——是妈妈从老家带来的，说“你爱吃这个”。
合上手机时，厨房的抽油烟机还转着，飘来股番茄鸡蛋的香味。我走到窗台，摸了摸上周买的那个佛手瓜，外皮已经有点软了，蒂部的小芽又长了点，像要往窗外伸。阳光还是那样斜斜切进来，照得纹路里的灰都泛着暖光。
其实不用看照片也能想起——深绿的外皮，乳白的肉，清苦里藏的甜，像妈妈的话，像家常的饭，像每一次推开家门时，飘过来的那股熟悉的香。