老北京胡同里的名称密码
清晨的风裹着豆汁儿的酸香钻进巷口，挑着菜担子的老人喊着\"黄瓜哎——嫩瓠子\"，擦着\"豆汁儿胡同\"的青砖墙走过去。墙根下的老槐树抽着新叶，树牌上的\"豆汁儿\"两个被雨水浸得发黑，像极了奶奶灶上熬了几十年的豆汁锅，边沿结着层深褐的痂。往南拐进\"打磨厂\"，青石板缝里还嵌着旧木锉的碎屑。以前这儿的木匠铺子连成片，锯木头的\"吱呀\"声能飘到前门楼子。王老头儿的小铺在第三个门脸，刨子推得匀，木花卷着香落一地，邻居家的八仙桌、新媳妇的陪嫁箱，都出自他的手。现在铺子改成了咖啡馆，玻璃门上还贴着褪色的\"王记木作\"，路过的人指着招牌笑：\"这名，比拿铁有嚼头。\"
过了\"大栅栏\"的铁栅栏门，\"胭脂胡同\"的墙根开着丛二月兰。以前这儿没有卖胭脂的铺子，倒是有个卖晚香玉的老周，竹筐里的白花香得冲鼻子。姑娘们攥着母亲给的零钱围过去，挑两枝插在鬓边，跑起来花瓣落进青石板缝，连风都染着甜。现在巷口的奶茶店叫\"晚香玉\"，吸管上绑着纸做的白花瓣，倒也算是接了点老味儿。
晌午的太阳晒得砖缝里的草打蔫，\"煤渣胡同\"的老人们搬着马扎坐在门洞里。以前运煤的骆驼队打这儿过，蹄子踩碎的煤渣被居民扫起来，装在布袋子里焐脚。张奶奶的小孙子总蹲在墙根捡煤渣，说要给奶奶做\"煤球蛋糕\"，把煤渣攒在铁盒子里，结果被妈妈追着打，煤渣撒了一胡同，笑声比煤烟还浓。
傍晚的\"灯笼胡同\"开始挂灯，红绸子裹着的灯笼晃着暖光。以前这儿的灯笼铺最有名，竹篾编的骨架，纱纸糊的面，写上\"福\"或者\"吉祥\"，过年时整条胡同像串起的红珍珠。李大爷的儿子现在还做灯笼，只不过换成了LED灯，可他总说：\"还是纱纸的好，风一吹晃悠，像有人在里面喘气儿。\"
月亮爬上来时，\"小金丝胡同\"的猫开始叫。老槐树的树洞里塞着小朋友的玻璃弹珠，还有去年冬天的糖瓜纸。巷口的老井早填了，可井台还在，磨得发亮的青石板上，还留着以前妇女们洗衣的搓痕。有人指着井台说：\"这儿以前叫\'金丝井\'，井里的水甜，泡的茶能香三天。\"
深夜的胡同静下来，只有\"砖塔胡同\"的砖塔还站着。塔身上的砖缝里长着瓦松，风一吹簌簌落。老人说以前塔下有个老和尚，总给流浪的孩子留馒头，后来和尚圆寂了，塔前的石墩上总有人摆着供果，连野猫都知道去那儿吃。现在塔边的便利店卖馒头，店员说：\"有时候会有老人来买，说要给塔下的和尚留一个。\"
其实胡同的名称哪里是名，不过是把日子揉碎了，贴在门牌号上。\"雨儿胡同\"的雨不是雨，是房檐滴下来的水，打在青石板上的响；\"帽儿胡同\"的帽不是帽，是裁缝铺里挂着的瓜皮帽，泛着旧绸缎的光；\"烟袋斜街\"的烟袋不是烟袋，是铺子里擦得锃亮的铜烟锅，装着老顾客的烟丝香。
走在胡同里，看着墙上的名称，像摸着奶奶的老花镜，像闻着妈妈熬的炸酱面，像听着小时候的笑声——那些名称不是刻在砖上的，是藏在岁月里的钥匙，一拧开，就走进了老北京的日子里。