《街角的雨与玫瑰》
清晨的伦敦街角飘着细雾，我站在常去的咖啡馆外，看着穿藏青大衣的老人踮脚取货架上的全麦面包。店员擦着吧台抬头，语气像昨天的拿铁温度——不烫也不凉：“照旧是热可可加双倍奶？”老人点头，指尖碰了碰玻璃上的水珠：“今天的雾比我家猫的毛还密。”店员笑：“那您可得走慢些，猫毛滑，雾也滑。”
这样的对话像伦敦的雨，细而密，从不多落半分。我想起上周在超市排队，穿碎花裙的姑娘拎着一袋苹果，不小心碰倒了前面先生的牛奶。玻璃罐在地上滚了两圈，奶渍漫过瓷砖缝。姑娘脸瞬间红了，连声说“抱歉”，先生却蹲下来捡罐子，指尖沾了奶渍也不在意：“没事，我家狗早想喝鲜牛奶了，这下倒省了我加热。”旁边的老太太递来纸巾，说：“我孙子上次把果酱蹭在我外套上，说那是‘草莓味的装饰’。”队伍里有人笑，没人急着往前挤，连收银员都放慢了扫条码的速度。
英国人的幽默总裹着层薄纱，像下午茶里的柠檬塔，酸得含蓄。上周我在公交站等车，雨突然下大，我举着伞缩在广告牌下，旁边的先生伞骨断了一根，雨水顺着肩膀流进毛衣。他低头看看湿掉的袖口，转头对我说：“你看，我的伞今天叛变了，投奔雨的阵营。”我忍不住笑，把伞往他那边挪了挪，他连忙摆手：“不用不用，我这毛衣是防水的——哦，骗你的，其实它吸水比海绵还快。”车来的时候，他先让我上去，自己抱着断伞骨站在门口，像抱着件战败的武器。
最有意思的是邻居们。我住的公寓楼下有个小花园，种着玫瑰和薰衣草。隔壁的太太每天傍晚来浇花，穿卡其色围裙，戴一副圆眼镜。我第一次和她打招呼，说“您的玫瑰开得真好看”，她停下喷壶，扶了扶眼镜：“上周我给它们喂了茶渣，是大吉岭的，它们喜欢这个味儿。”后来我偶尔会把喝剩的茶渣装在玻璃罐里给她，她接过时会说：“谢谢，我家玫瑰昨天还问起你——哦，当然，是我替它们问的。”但她从不会问我“你工资多少”“你有没有男朋友”，连“你从哪里来”都要等我们聊过三次玫瑰后才说，像拆一封贴了火漆的信，要等蜡封凉透了才敢启开。
上周末我在公园遇见那个断伞骨的先生，他蹲在草坪上喂鸽子，手里攥着一把面包屑。鸽子围在他脚边，有只胆大的跳到他膝盖上。我走过去，他抬头笑：“这只叫查理，上周偷了我家阳台的饼干。”我问：“您经常来这儿？”他说：“我妻子以前喜欢喂鸽子，她总说鸽子的脚步像跳华尔兹。”风掀起他的毛衣下摆，露出里面藏青色的衬衫——和那天在超市排队的先生穿的是同一款。他把最后一点面包屑撒出去，鸽子扑棱棱飞起来，翅膀尖沾了他肩头的雨水。“你看，”他指着天上的云，“那朵云像不像我家猫？”我抬头，果然，云团卷着边，像猫蜷成一团的尾巴。
傍晚回家时，隔壁太太的玫瑰开得更艳了，花瓣上沾着雨珠，像撒了层碎钻。她站在花园里，看见我就挥挥手：“今天的玫瑰喝了你的茶渣，比昨天更精神了。”我走过去，摸了摸花瓣，雨水凉丝丝的，带着点茶的清香。远处传来教堂的钟声，敲了五下，像给这一天画了个温柔的句点。
伦敦的雨还在下，可没人急着跑。有人举着断伞骨慢悠悠走，有人蹲在路边喂鸽子，有人在花园里和玫瑰聊天。他们的话像雨丝，细而长，从不多说一句；他们的笑像玫瑰，淡而香，从不少开一朵。这就是英国人的性格吧——像伦敦的雾，像下午茶的茶点，像玫瑰上的雨珠，含蓄、温和，藏着点说不出口的温柔，却比任何热烈的东西都让人安心。
风里飘来薰衣草的香气，我想起那个断伞骨的先生说的话：“雨不是麻烦，是天空给大地的吻。”哦，对了，他的伞后来修好了吗？下次遇见他，我要问问。不过就算没修好也没关系，他说不定会说：“没关系，雨喜欢和我交朋友。”