给你整个世界
你说，整个世界是什么？是地图上蜿蜒的海岸线，是星图里闪烁的银河，还是课本里印着的“七大洲四大洋”？我曾以为是。直到那个春日的清晨，奶奶坐在老藤椅上，指着院角的玉兰树说：“你看这花苞，过几日便会炸开，白生生的瓣儿托着金黄的蕊，风一吹，能香到街尾。这就是春天的世界。”那时我七岁，攥着半块麦芽糖，仰头看她。她的白发在晨光里泛着暖光，手里的蒲扇轻轻摇，扇面上是褪色的“松鹤延年”。“不单是春天，”她又说，“夏天的世界是井里镇着的西瓜，红瓤黑籽，咬一口能甜到心坎里；秋天是晒谷场上的月光，谷堆堆得像小山，蟋蟀在草里唱整夜的歌；冬天嘛，是窗上的冰花，你用手指画只小猫，它就趴在玻璃上看你。”
我后来知道，奶奶没读过书，没走出过县城，但她用四季的碎片，给了我第一个世界。那个世界里，玉兰会开花，西瓜会甜，月光会铺满谷场，冰花会变成小猫。
再大些，我遇见了李老师。她的办公室总有股旧书和薄荷糖的味道。我趴在她的办公桌前，看她用红钢笔在地图上画圈：“这里是敦煌，壁画上的飞天飘带能绕地球三圈；这里是北极，北极熊的毛其实是透明的，阳光照上去才像雪；这里是复活节岛，石像的眼睛原是用珊瑚做的，在月色里会发亮。”她边说边从抽屉里摸出颗奶糖，剥开糖纸塞进我手里：“世界不是摊平的纸，是立体的，你得用脚去踩，用眼睛去看，用心去记。”
那天放学，她送我一本翻旧的《世界简史》，扉页写着：“给你一把钥匙，去开世界的门。”我抱着书往家走，觉得书包里装着的不是纸页，是会呼吸的远方。
十七岁那年冬天，我在医院走廊哭。模拟考砸了，试卷上的红叉像张网，把我困在原地。小冉从家里偷跑出来，揣着两个热包子，蹲在我旁边啃。“你知道吗，”她嘴里塞满包子，含混不清地说，“我哥说，他当年高考失利，在火车站坐了一夜，看见清洁工扫雪，扫着扫着就笑了——因为雪底下压着的，是来年要发芽的草。”她掰了半块包子给我：“你看这包子，面是去年的麦，馅是今秋的菜，蒸包子的火，烧的是前年的柴。世界从来不是只有眼前这张试卷，它是麦子变面粉，青菜变馅料，柴火烧开水的慢功夫。”
那天雪下得很大，她的睫毛上落满雪花，像沾了星子。我忽然懂了，她给我的不是安慰，是把“此刻”放进“长久”里的勇气——这也是世界的一种模样，是逆境里藏着的生机。
后来我常常想，那些被给予的“整个世界”，原来都藏在碎片里：是奶奶蒲扇摇出的四季，是李老师钢笔圈住的远方，是小冉包子里的柴米与勇气。它们不是地理课本上的经纬度，不是新闻里的国际快讯，是某个具体的人，在某个具体的时刻，把自己眼里的光、心里的暖、脚下的路，轻轻捧到你面前，说：“你看，这就是世界。”
此刻我站在窗前，楼下的玉兰又快开了。我想，等它开花的时候，把花瓣夹进书里，送给下一个问“世界是什么”的孩子。或许这就是“整个世界”的秘密——它从来不被占有，只被传递。