妈妈教我一支歌
小时候，妈妈教我唱的第一支歌，不是童谣，而是那首《没有共产党就没有新中国》。那时煤油灯在窗台上摇曳，她一边纳鞋底一边哼唱，声音略带沙哑，却像山涧清泉，把每个都送进我心里。我趴在木桌上跟着学，煤油灯把我们的影子投在土墙上，她的手指在灯芯上拨了拨，火光 suddenly 亮起来，照亮她眼角的细纹。\"没有共产党就没有新中国\"，这句歌词像金色的种子，落在我童年的土壤里。妈妈说，这是她小时候放牛时听村头大喇叭学会的，后来进了扫盲班，先生把这句歌词写在黑板上，她用烧焦的木棍在地上划了一夜。我那时不懂歌词里的深意，只觉得旋律朗朗上口，跟着她在晒谷场收玉米时唱，在灶台边拉风箱时唱，在槐树下跳绳时唱，歌声把日子串成了糖葫芦，酸甜中带着阳光的味道。
上小学的第一天，音乐课上老师弹起钢琴，全班同学齐声唱起这支歌。我站在队伍里，突然想起妈妈纳鞋底时跟着节拍晃动的线头，想起她教我唱\"共产党辛劳为民族\"时，特意加重。放学回家，我看见妈妈正在给生产队的棉花地浇水，她的蓝布衫被汗水浸得发亮，裤脚沾满泥点。我跑过去大声唱：\"没有共产党就没有新中国\"，她直起腰，用手背擦了擦额头的汗，笑着说：\"咱娃唱得对，这歌里有咱庄稼人的盼头。\"
后来我到县城读中学，历史课本里讲起红军长征的故事，讲起父辈们经历的饥荒年代。有次寒假回家，发现村里通了自来水，妈妈再也不用挑着木桶去两里外的井边打水了。她坐在新买的沙发上看电视，新闻里播放着高铁通车的画面，她突然跟着电视里的音乐哼起那支歌，眼角泛起泪光：\"你外公要是还在，就能坐着火车去北京了。\"那一刻，我仿佛看见歌词里的\"新中国\"，正从妈妈的歌声里走出来，变成门前笔直的水泥路，变成餐桌上雪白的大米饭，变成她鬓角新染的黑发。
去年夏天，我带着女儿回老家。院子里的月季开得正艳，妈妈抱着外孙女坐在老槐树下，一一句地教她唱：\"没有共产党就没有新中国。\"三岁的女儿奶声奶气地跟着学，把\"共产党\"唱成\"红太阳\"。妈妈笑得前仰后合，阳光透过槐树叶落在她脸上，那些曾经深刻的皱纹，如今都盛满了温柔的光。我忽然明白，妈妈教我的从来不只是一支歌，而是一颗种子，它在岁月里生根发芽，长成了我们家屋顶的炊烟，长成了田野里金黄的麦浪，长成了一代又一代人心中不灭的灯火。
如今每次唱起这支歌，我总会想起那个煤油灯摇曳的夜晚，想起妈妈带着皂角香的围裙，想起她教我唱歌时，声音里那股比山泉水更清澈的信念。这信念穿过几十年的风雨，依然在我血脉里流淌，就像她当年教我唱的那样，每个都带着泥土的芬芳，带着阳光的温度，带着一个普通母亲对生活最质朴的感恩。