脱是把灼烧过的自己，从回忆的余烬里拾起
爱是不夜城，回忆像街灯，亮着就不肯熄灭。张惠妹唱\"眼泪是回忆的常客\"，其实回忆才是心穴里的寄居蟹，用过期的承诺做壳，牢牢嵌进最软的血肉里。我们都曾是那个\"忘了关灯\"的人，任由回忆的光彻夜亮着，照亮满地碎掉的誓言——\"不是说好拥抱过后，两个人就一起放手\"。爱是一万公顷的森林，迷路的人却困在同一片荆棘。歌词里藏着数个失眠的凌晨，枕头吸收了\"一万次叹息\"，却捂不热\"最后独自一人，学着不难受\"的凉。当\"你送的玩偶，少了眼球\"，当\"手机里还存着你爱听的歌\"，我们突然明白，最难的不是告别对方，是剥离那个早已长在自己骨头上的影子。
原来脱从不是纵身一跃的轻盈，是把烧红的记忆，一捧一捧从心口移开的钝痛。\"脱，是懂擦干泪看以后\"，可眼泪从来不是水龙头，它是回忆咬破血管时，从伤口里渗出的血。我们在\"爱是不夜城\"里走了太久，久到以为永夜就是人生的底色，却忘了街灯熄灭后，天总会亮。
终于学会把\"你和我\"拆成\"你\"与\"我\"，把\"我们\"扔进时光的回收站。不是原谅，也不是遗忘，是终于能摸着心口那道浅疤说：\"谢谢你曾让我成为火焰，哪怕最后只剩灰烬。\"当张惠妹唱到\"这世界辽阔，我总会实现一个梦\"，突然懂了，脱从来不是删除键，而是把灼烧过的自己，从回忆的余烬里拾起——带着裂痕，却有了更坚硬的灵魂。