十七望郎：吊脚楼旁的等待如何年复一年
重庆的山歌里，总藏着爬坡上坎的韧劲。《十七望郎》的调子一起，那带着川江号子余韵的唱腔，就把人拽进雾气缭绕的半山腰。十七岁的姑娘站在吊脚楼的木栏边，望穿了石板路尽头的那道山湾，这一望，就望成了歌里的岁月。歌词里的日子是掰着指头过的。\"初一望郎郎不来，眼泪打湿绣花鞋\"，清晨的露水还凝在蕨类植物的叶片上，绣花鞋的针脚里就渗进了咸涩。她或许晨起就倚着门，手里纳着鞋底，眼睛却瞟着蜿蜒的山路，看挑着担子的货郎走过，看牵着牛的农户路过，唯独等不到那个熟悉的身影。山风掠过檐角的铜铃，叮当作响，倒像是替她数着心跳。
\"初七望郎郎不来，菜篮提在手里歪\"，过了七天，连淘米洗菜都失了魂。平日里麻利的姑娘，此刻在青石板上晃悠，竹篮里的萝卜滚到沟边。她望着对岸的山，山那边还是山，望不见他去赶场的方向。田埂上的油菜花谢了又开，蜜蜂嗡嗡地闹，她却觉得耳根子清静得发慌，连远处幺店子的狗吠都像隔了层棉花。
\"十五望郎郎不来，月照窗棂影徘徊\"，十五的月光把吊脚楼照得亮堂堂，窗棂上糊的绵纸映着她的影子，孤零零地晃。她数着天上的星星，想起他走时说\"三月里准回来\"，如今堰塘里的蝌蚪都长出了腿，他的草鞋印子早被雨水冲得没了踪影。山涧里的水涨了又落，冲垮了临时搭的木桥，她开始怕，怕山外的路比这陡峭的坡还要难走。
\"十七望郎郎才来，脚踏石板响叮当\"，等到第十七天，石板路上终于传来熟悉的脚步声。她猛地直起身，手里的针线戳了手也没知觉。他挑着的担子晃悠悠，里头是给她买的红头绳，还有包着油纸的桃酥。她躲在门后，看他额角的汗珠顺着晒黑的脸颊往下淌，扁担压出的红痕印在肩膀上，心里头又酸又软。
歌里的等待没有惊天动地，只有石板路、绣花鞋、菜篮子和月光。就像重庆的山，不慌不忙地立着，等风来，等雨过，等那个走出去的人，踩着山歌的调子，一步一步走回来。