时间里的晴天
故事的小黄花，从出生那年就飘着。操场边的秋千上，阳光把影子拉得很长，你说夏天是倒带的胶片，每一帧蝉鸣都浸着薄荷味的风。我数着黑板上的倒计时，粉笔灰簌簌落在课本第37页，那里夹着你折的纸飞机，翅膀上写着\"下课一起去看晚霞\"。刮风这天我试过握着你手，却发现指缝太宽，风从间隙里溜走。你马尾辫上的蓝色蝴蝶结，在奔跑时像只受惊的蝴蝶，掠过篮球架、紫藤花架，最终停在图书馆的窗台。我们曾并排坐在台阶上，分食同一个耳机，周杰伦的歌混着远处卖冰棍的吆喝，你突然说\"如果雨停了，我们就去海边\"。
但偏偏风渐渐，把距离吹得好远。我站在教室后门，看你把课桌里的信都塞进垃圾桶，纸飞机的残骸躺在最底层。那天的雨下得很认真，我在走廊尽头数着屋檐滴落的水洼，每一圈涟漪里都晃着你转身的背影。后来才明白，有些告别是没有声音的，就像乌云悄悄遮住太阳，连蝉鸣都识趣地低了八度。
你会等待还是离开？多年后我走过南方的巷口，看见穿白衬衫的少年给女孩撑伞，伞沿倾斜的弧度和记忆里的一模一样。橱窗里的电视正在放《晴天》，前奏响起时，雨点突然打在玻璃上，模糊了那些没说出口的话。原来最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐，那里藏着整个青春的秘密，像封永远寄不出的信。
从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐，把距离吹得好远。当阳光再次穿透云层，我终于敢抬头看天，那些泛黄的旧时光突然变得很轻，像那年夏天你递来的冰汽水，气泡在舌尖炸开时，带着微苦的甜。而故事的最后，小黄花依然在开，只是我们都学会了在没有彼此的风景里，把回忆酿成晴天。