明月与掌中纹
城市霓虹初现时，我总看见写楼玻璃幕墙上浮动的月亮。那轮清辉隔着钢筋水泥的丛林，像被谁失手打碎的银盘，碎光落进加班人的咖啡杯里，漾起圈圈涟漪。他们盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指在键盘上敲出焦虑的摩斯密码，心里却在计算着距离下一个周末还有几小时——就像中学时在数学课本上画满对窗外篮球场的向往。走廊尽头的饮水机旁，两个实习生低声聊天。女孩说昨夜梦见大学时没敢告白的学长，男生抱怨新出的游戏显卡始终抢不到货。他们的声音很轻，却让空气里浮动着透明的钩子，勾着每个人心里悬而未决的执念。茶水间的微波炉发出嗡嗡的低鸣，把这份骚动加热得愈发滚烫。
旧书市场的角落，穿蓝布衫的老人用软布擦拭着架上的铜镜。镜面照过民国小姐的云鬓，映过文革小将的红袖章，如今又映出我手机屏保上那张未赴约的演唱会门票。\"这镜子啊，\"老人忽然开口，\"照得见对面的楼，照不见楼里的人在想什么。\"我摸了摸镜面冰凉的纹路，想起母亲总说我小时候攥着别人的糖纸不放，自己碗里的枇杷却放得发褐。
地铁进站的风掀起衣角，站台广告屏上正播放钻戒广告。一对情侣依偎着看，女孩的眼睛亮得像淬了星子，男孩悄悄把攥着工资卡的手藏到身后。他不知道女孩的购物车里躺着另一款男士腕表，就像她没看见他手机备忘录里存着的婚纱设计图。隧道里的风呼啸而过，把这些未说出口的期待揉成一团，塞进城市的胃里。
深夜便利店的关东煮咕嘟冒泡，穿睡衣的男人买走最后一份萝卜。他盯着玻璃柜里残存的海带结，忽然笑了——上周妻子出差，他抱怨独自吃饭太冷清，此刻却怀念起那份冷清里的自由。收银台的灯光落在他名指的婚戒上，反着细碎的光，像一枚沉默的封印。
我忽然想起那首老歌的旋律。唱片机的指针划过黑胶，唱针轻颤着吐出答案：\"被偏爱的都有恃恐。\"窗外的月亮终于挣脱云层，清辉洒满晾衣绳上的白衬衫，它们在夜风里轻轻摇晃，像谁温柔的叹息。晾衣夹咔嗒一声锁住衣角，就像我们总在试图锁住那些其实早已拥有的温度。