三寸日光里的答案
午后的阳光斜斜切进厨房，瓷砖上浮动着细碎的光斑。她弯腰从烤箱取出刚烤好的面包，黄油香气混着小麦的暖意漫开来，像极了歌词里\"三吋日光\"的温度——不炽烈，却足够照亮两个人的餐桌。他坐在窗边翻书，书页间夹着去年深秋捡的银杏叶，叶脉里还存着彼时的阳光。手机突然震动，是她发来的消息：\"楼下的桂花开了，要不要一起摘两枝？\"他望向窗外，果然看见她抱着浅蓝布裙的下摆，正仰头朝着某棵桂花树轻笑。风过时，细碎的金粉簌簌落在她发间，像谁故意撒下的一把星子。
他们都记得第一次牵手的黄昏，在护城河的石栏边。她说自己总是怕黑，他便把她的手揣进自己卫衣口袋里，指尖相触时像有细小的电流窜过。那天的落日特别慢，把云絮染成蜂蜜色，他忽然想起刚听到的歌词：\"只手掌心三寸光景，足够撑起耳语的天堂。\"原来所谓永远，不过是把每个瞬间都过成可以反复咀嚼的糖，甜得恰到好处。
深秋的雨总来得猝不及防。去年他们被困在巷口的杂货铺，老板娘递来两杯姜茶，透明玻璃杯上凝着水珠。她把脸颊贴在杯壁上，看雨丝斜斜织着对面的青砖墙，忽然说：\"要是以后老了，我们就住在这样的巷子里好不好？\"他没说话，只是把她冰凉的手裹进掌心，就像此刻握着方向盘，看副驾驶座上的她正对着手机轻笑——屏幕里是女儿刚发来的照片，幼儿园手工课做的太阳挂饰，歪歪扭扭的金边里嵌着三颗红豆。
车窗外的梧桐叶正黄得透亮，阳光穿过叶片的缝隙，在柏油路上投下晃动的光斑。收音机里突然响起熟悉的旋律，她跟着轻轻哼唱，尾音像羽毛般飘在车厢里。他握着方向盘的手指不自觉打起节拍，忽然想起多年前那个护城河的黄昏，原来有些温度真的可以保存很久，像晒过太阳的棉被，不管过了多少季节，再翻开时依旧暖得让人安心。
路过街角的花店时，他停下车。她探头张望：\"买花吗？\"他笑着摇头，却变魔术似的从后座拿出一小束桂花，正是昨日她摘的那两枝。阳光恰好落在她微微睁大的眼睛里，闪闪烁烁，像盛着一整个秋天的日光。