渐行渐远什么意思？

翻抽屉时碰落了本旧笔记本，蓝色塑料封皮沾着层薄灰，我蹲在地上捡，指尖碰到页边的铅笔印——是小学同桌林小满的，歪歪扭扭写着“明天带橘子糖给你”，后面画了个缺了瓣的小太阳。

想起三年级的冬天，我们每天绕三条街走回家。她裹着妈妈织的红围巾，鼻尖冻得通红，却非要把藏在棉服里的橘子糖塞给我：“我妈说，冻过的糖更甜。”那糖纸是透明的，映着夕阳的光，我们站在梧桐树底下剥，糖霜沾在嘴角，连哈出的白气都是橘子味的。

后来升初中，我们分在不同班。每天早自习她会绕到我教室门口，把温热的豆浆放在窗台上；我则把攒了一周的漫画书塞进她书包。可慢慢的，她开始和隔壁班的女生一起去厕所，我也有了新的同桌——一个会教我几何题的男生。我们见面的次数从每天变成每周，再变成偶尔在走廊碰到，点头笑一下，连“最近怎么样”都问得仓促。

高中开学那天，我在校门口碰到她。她剪了齐刘海，穿了件我没见过的白裙子，身边站着个高高瘦瘦的男生。她看见我，愣了愣，然后笑着挥手：“好巧啊。”我也笑，却突然发现，她的手腕上戴了串我没见过的手链，说话里多了些我听不懂的词——比如“社团活动”“月考排名”。那天我们没一起走，她挽着那个男生的胳膊，转身时裙角扫过我的校服下摆，风里飘来她用的新香水味，不是当年橘子糖的甜。

大学的第一个生日，我收到她的消息，是条群发的祝福：“生日快乐呀，要开心～”后面跟着个蛋糕的表情。我盯着屏幕看了三分钟，打问：“最近忙吗？”过了半小时，她回复：“还行，刚加了个社团，挺累的。”我再打：“我最近在学画画，画了幅梧桐树的画。”这次等了更久，她回：“哇，厉害！我先去上课了，回头聊～”可“回头”从来没到来。

去年冬天整理旧物，我把那本笔记本翻出来，发现最后一页夹着张糖纸——就是当年她给我的橘子糖的糖纸，透明的塑料膜上还沾着点糖霜的痕迹。我突然想起，上一次联系她是什么时候？好像是去年过年，我发了条朋友圈，她点了赞，却没评论。再看她的朋友圈，最近一条是上个月的：“终于打卡了那家网红奶茶店！”配图里她举着奶茶杯，身边的人我都不认识，背景是我没去过的商业街。

刚才收拾抽屉时，我又碰到那本笔记本。糖纸从页间掉出来，飘在地板上。我蹲下去捡，阳光从窗户照进来，糖纸的影子落在地板上，像片被风吹走的云。我突然想起小时候我们一起蹲在梧桐树底下剥糖的样子，想起她冻红的鼻尖，想起她塞给我糖时的温度——可现在，我连她最近有没有换工作都不知道，连她有没有谈恋爱都不清楚。

窗外的风刮起来，吹得窗帘晃了晃。我把糖纸夹回笔记本里，合上抽屉。手机放在桌子上，屏幕亮着，她的头像还在我的联系人列表里，备还是“小满”，可我突然没了发消息的勇气。就像小时候我们一起放的纸船，顺着河水漂走，我站在岸边看着它，看着它慢慢变小，慢慢变成一个小点，最后消失在视线里。没有喊，没有追，甚至没有挥手——因为我知道，有些东西，就是会这样慢慢走远的，像夕阳下的影子，像风里的糖纸，像曾经以为会永远在一起的人。

那天晚上我做了个梦，梦见回到三年级的冬天，我们站在梧桐树底下剥橘子糖。她把糖塞进我嘴里，笑着说：“以后我们要当一辈子的好朋友哦。”我点头，可突然之间，她的身影开始变得模糊，像被揉皱的纸。我伸手去抓，却只碰到一团空气。醒来时，床头的闹钟指着三点，窗外的月亮很亮，我摸出手机，看着她的头像，终于明白——

渐行渐远，就是曾经粘在一起的糖纸，慢慢从笔记本里滑落；就是曾经每天一起走的路，慢慢长出新的梧桐树；就是曾经熟悉的声音，慢慢变成聊天框里的只言片语；就是曾经那么亲密的人，慢慢变成你记忆里的一个影子，连想念都变得安静，连联系都变得多余。

它不是突然的消失，而是慢慢的、声的疏远；不是一刀两断的决裂，而是一点点抽走的温度；是你看着某个人的背影，从清晰到模糊，从靠近到远离，最后连轮廓都看不清——就像当年那艘纸船，漂着漂着，就不见了。