怅寥廓的意思是什么？
我是在秋末的午后懂的“怅寥廓”。那天我爬上天台晒被子，风裹着巷口糖炒栗子的香漫上来，抬头时，突然被天空撞了一下——不是那种蓝得刺眼的晴，是淡青里浮着几缕云，像被水洗过的棉絮，慢慢往远处飘，飘到楼群的缝隙里，飘到看不见的山后面。楼下的银杏落了半树，金叶子旋着飘进防盗窗的栏杆里，我伸手去接，没接住，倒看见远处的电视塔尖沾着一点云，像谁把棉花糖蹭上去了。这时候风突然大了些，晒衣绳上的床单鼓起来，像要飞起来的翅膀，我抓住床单的角，指尖碰到阳光的温度，忽然就想起“怅寥廓”这三个。
不是难过，不是发愁，是心里突然涌上来的一种“空”，但这空不是没东西，是装了太多——装了昨天没吃的橘子味软糖，装了早上地铁上遇见的穿红卫衣的小朋友，装了去年春天在郊外看见的野桃花，装了外婆去年这个时候炖的萝卜汤的香气。这些东西混在一起，被风一吹，就变成了一种说不出口的“想”——想再吃一次外婆的萝卜汤，想再看一次野桃花开，想再跟那个红卫衣小朋友说句“你的帽子歪了”，可这些“想”都被天空接住了，因为天空太宽，宽得能装下所有没说出口的话。
我放下床单，靠在天台的栏杆上，望着远处的云。云慢慢变了形状，从棉絮变成了大朵的花，又变成了像外婆织的毛线团。风里飘来邻居家做红烧肉的香气，飘来楼下小朋友的笑声，飘来远处马路上汽车的鸣笛声，这些声音混在一起，像一首没谱的歌。我突然想起小时候在乡下外婆家，夏天的晚上搬个竹床在院子里睡，外婆摇着蒲扇给我扇风，指着天上的银河说：“你看，那是牛郎星，那是织女星，的河是银河，每年七月七才能过河见一面。”那时候我仰着头，看银河铺得那么宽，宽得像外婆的围裙，裹着我整个童年的梦。现在再看天空，没有银河，可天空还是一样的宽，宽得能装下我所有的童年，所有的想念，所有没说出口的“我想你”。
风又吹过来，把我额前的头发吹起来，我摸了摸发梢，想起昨天读的诗：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”那时候不懂“怅寥廓”是什么意思，现在懂了——不是站在那里发呆，是站在天地间，突然看见自己的小，却又觉得自己和天地连在一起；不是要问出什么答案，是享受那种“我在这里，天地也在这里”的感觉；不是难过，是温柔，是心里的褶皱被风慢慢抚平，变成一片软软的云，飘在天空里。
楼下传来妈妈喊我吃饭的声音，我答应着，转身去收被子。床单上有阳光的味道，有风的味道，有银杏叶的味道，这些味道混在一起，像“怅寥廓”的味道——是温柔的，是想念的，是带着点甜的，是天地给我的一个拥抱。我抱着床单往楼梯走，听见风在耳边说：“你看，天空那么宽，什么都装得下。”我笑了，因为我知道，“怅寥廓”就是这样——是站在天地间，听见自己心里的声音，被风接住，被天空装下，变成一种温柔的、不说出口的“懂”。