晨光刚漫过急诊室的玻璃窗，心电监护仪的蜂鸣已经尖锐了两小时。主治医师的白大褂袖口沾着血渍，指尖在除颤器上的动作却分毫不差——心脏骤停的每一秒都在蚕食生命，时不待我，他手里的电极板正与时间对赌，要从死神手里抢回那个刚满三岁的孩子。监护仪上的波形终于跳出规律的起伏时，他才发现掌心早已攥出了汗。
这样的场景，在世间每个角落声上演。深山里的护林员总在凌晨三点起身巡山，秋燥的风卷着火星子，他背着灭火器走在防火道上，影子被月光拉得很长。去年那片被烧秃的山岗还裸露着焦黑的土，他知道，山火不等天亮，所以每个朝夕的脚步都得比风快。
古人早懂这个理。祖逖在鸡叫头遍时拔剑出鞘，寒光劈开黎明前的薄雾。北方的失地还在胡尘里呜咽，他的剑穗在晨风中抖得急切——家国残破的时间不等人，少年的热血要在每个朝夕里锻成利刃，才有收复河山的可能。后来史书里写他“中流击楫”，那木桨拍在水面的声响，原是与时间赛跑的鼓点。
敦煌莫高窟的修复师总在天刚亮时走进洞窟。65岁的李云鹤戴着放大镜，指尖捏着比绣花针还细的毛笔，在褪色的飞天壁画上补色。颜料层像风干的薄纸，稍一用力就会碎裂，而壁画氧化的速度比他修补的速度快三倍。“每道裂痕都在说‘来不及了’，”他曾对着学徒轻声说，手里的笔却没停，“可我多补一笔，这些飞天就能多看一天太阳。”窟外的沙枣花谢了又开，他案头的矿物料子换了三十几罐，时不待我的是壁画的生命，只争朝夕的是他指尖的光阴。
实验室的日光灯管亮了整宿。年轻的航天工程师盯着屏幕上的数据分析图，睫毛上落着细微的焊锡灰。卫星发射窗口下个月就要关闭，推进器的燃料效率还差0.3%。“再试一次，”他揉了揉发红的眼睛，对团队说，“北斗组网的星轨不等我们，每个熬夜算出的参数，都在给航天器多挣一秒入轨时间。”晨光从百叶窗缝里漏进来时，他终于在新的公式里看到了那个跳动的绿色对勾。
其实不必说太多道理。田埂上的老农总在露水没干时弯下腰，稻穗灌浆的日子等不得怠慢；考场上的学子握紧笔杆，青春的答卷容不得拖延；边防哨卡的士兵迎着风雪站立，家国的安宁等不得松懈。
时间从不是钟表上的数，是急诊室里骤然变直的心电图，是壁画上剥落的颜料，是航天器发射架下倒数的秒针。它不等任何人，却总有人在朝露里、在暮色中、在星夜下，用每一个踏实的此刻，让“来不及”变成“赶得上”。这大概就是“时不待我，只争朝夕”的模样——不是追赶时间，而是在时间的洪流里，做那个不肯松手的人。