耿直是什么意思
楼下的张叔摆了十年水果摊，摊前的老秤杆磨得发亮，秤砣坠着红线，像根从来没歪过的脊梁骨。上次我买草莓，他翻着筐底挑最红的，说“这筐是早上刚摘的，昨天的剩果我都给自家留着了”。我要扫码付账，他摆手：“不急，先尝一个——甜了你再给，不甜算我的。”旁边有人劝他：“张哥，你这样亏啊，别人都把好的藏着卖高价。”他挠着后脑勺笑：“亏啥？我卖的是水果，不是良心。”话音落时，秤盘里的草莓堆得像小山坡，红得透亮，像他眼里的光。上周和朋友聚在小酒馆，包间里飘着啤酒香，有人扯着嗓子说“现在哪有真朋友啊，都是互相利用”。话没说，坐在角落的小李“啪”地放下杯子，声音像颗石子砸进水里：“上次你急性肠胃炎，是谁大半夜背你去的医院？是小周！你输液的时候，是谁守了整宿？还是小周！”满屋子的虚话一下子散了，空气里的酒气都变清了。小李端起酒杯灌了一口，脸涨得通红：“我就烦这种揣着明白装糊涂的，是人好就是人好，别绕着弯子贬人家。”他的话像块刚烤热的红薯，烫得人心里发暖，连窗外的风都跟着变直了，不再绕着楼角打旋儿。
同事小王总被说“不懂变通”。上月部门有人请假，编了个“家里装修要盯着”的借口，小王路过工位听见了，直接敲开经理办公室的门：“他妈妈住院了，在重症监护室，得陪床。”经理愣了愣，转而拿起笔批了假条，还多问了句“用不用组织同事帮忙”。后来那同事回来，攥着小王的手说“多亏你说实话”，小王挠着头笑：“本来就是事实啊，编那些瞎话干啥？”他的桌面永远摆着本摊开的笔记本，写满了“今日待办”，每一条都直挺挺的，像他说话的样子——从不会把“要帮忙”说成“有空吗”，不会把“做不到”说成“尽力试试”，连给客户发邮件都不会加那些“或许”“可能”的弯弯绕，只会写“这个方案周三能交，数据是真实的”。
昨晚加班到十点，路过张叔的水果摊，灯还亮着。他看见我，掀开保温箱摸出个热橘子：“刚在炉上烤的，天凉，趁热吃。”我接过橘子，指尖裹着暖，听见旁边阿姨问：“张哥，这橘子甜吗？”他指了指筐里的果蒂：“你看这蒂，青中带黄的才甜，那些全黄的是放久了的，我没摆出来。”阿姨挑了几个，称的时候秤杆翘得老高，张叔又塞了一个进去：“凑个整，别嫌少。”风卷着落叶掠过摊前，老秤杆晃了晃，又稳稳地停在“公平”两个上——那是他去年用烙铁烙在秤杆上的，烙得很深，像刻进骨子里的话。
其实耿直从来不是什么复杂的词。它是张叔的秤杆，从来不会为了多赚两块钱压低下端；是小李的那句话，不会为了附和别人就咽下真话；是小王的笔记本，不会为了讨好谁就把“事实”写成“可能”；是烤橘子的温度，不会因为天凉就藏起热乎气。它像老巷子里的路灯，不会绕着弯子照路，只会把光直直地洒在你脚下；像妈妈煮的面，不会加那些花哨的调料，只会放一勺最浓的汤；像小时候玩的弹弓，不会歪着打靶，只会对着目标射出去——直得单纯，直得热乎，直得让人安心。
风里飘来橘子的甜香，我咬了一口，热乎的汁水裹着果肉，像咬到了一颗直挺挺的心。原来耿直就是这样啊——不是锋芒毕露的刺，是藏在岁月里的暖；不是故意唱反调的杠，是守着良心的真；不是不懂人情世故的傻，是不愿弯下的腰。它像张叔的老秤杆，像小李的那句话，像小王的笔记本，像烤橘子的热乎气——从来都在那里，直得清清楚楚，直得明明白白，直得让人心底发颤。