茶王的第三片芽
清晨的雾裹着茶园的香，陈阿公的胶鞋碾过露水压弯的草叶，指尖刚碰到最顶端的茶芽，又缩了回去——太阳还没爬过对面的山尖，芽尖的白绒毛上凝着的不是露，是夜的凉。\"阿公，这芽都冒尖三天了，再等就老了。\"跟在后面的小徒弟阿林把竹篓往肩上提了提，去年这个时候，他们已经采了半篓头春茶。陈阿公没回头，指尖蹭了蹭茶树枝干上的青苔——那青苔是他去年特意留的，说能保持枝干的湿度，让芽长得更匀。\"急什么？\"他捏起一片昨天采的芽，放在鼻尖闻了闻，\"你闻闻，这芽的香里有股子\'生\'味，像没煮透的米。等太阳把雾晒散，芽尖的凉气散了，香才会沉下去，像熬了三小时的粥，米香渗进汤里。\"
陈阿公是这一带的茶王。三十年前他种的\"云雾尖\"就在省里拿了金奖，二十年前收了第一个徒弟，十年前电视台来拍纪录片，镜头里他捧着茶碗说\"茶是活的\"，这句话后来刻在村头的茶厂招牌上。但阿林发现，茶王的茶园从来没有\"固定\"的样子：去年冬天，他把种了二十年的桂花树移到了茶园西头，说\"西风里带点桂香，能让茶的甜更软\"；今年开春，他把沿用了三十年的竹筛换成了杉木做的，说\"竹篾的味儿太冲，压了茶的清\"。
上个月炒茶的时候，阿林盯着陈阿公的手——那双手布满了被锅沿烫出的茧子，像老茶树的皮，却比年轻人的手还稳。陈阿公把炒到半干的茶倒在竹匾里，忽然停住了：\"再扇两下风。\"阿林不：\"往年都是扇三下啊？\"陈阿公用指尖拨了拨茶叶，茶叶在竹匾里打了个旋，飘出一缕比往年更淡的香：\"今年的雨水比去年多两成，茶里的水汽重，少扇一下，香就闷在里面了。\"那天晚上，师徒俩喝着新炒的茶，阿林咂着嘴说：\"比去年的香更清，像喝了一口晨雾。\"陈阿公没说话，只是盯着茶杯里浮起来的茶叶——那茶叶在水里打了个转，最后竖了起来，像根立在水里的竿子。
今天清晨，陈阿公终于采下了第一片芽——太阳刚爬上山顶，芽尖的白绒毛上凝着的露，被阳光照得像撒了一层碎银。他把芽放在手心，对阿林说：\"我十九岁开始种茶，那时候觉得，能采到最嫩的芽就是本事；三十岁成了茶王，觉得能把茶炒出蜜香就是能耐；现在我七十岁了，才明白——\"他捏了捏那片芽，芽尖的汁水渗出来，沾在他的指头上，\"最好的茶不是\'最嫩\'，不是\'最香\'，是\'比去年多一点\'。去年的茶是\'蜜里带甜\'，今年要\'甜里带清\'；去年的香是\'飘在杯子上\'，今年要\'沉在茶水里\'——就像我年轻的时候爬竹竿，爬到百尺高了，以为到顶了，可再往上伸伸脚，才看见上面还有更亮的天。\"
午后的阳光把茶园晒得暖融融的，陈阿公蹲在茶树下，用小锄头松着根边的土。阿林捧着今天采的芽过来，问：\"阿公，您都种了五十年茶了，还要改啊？\"陈阿公抬头，阳光穿过树叶的缝隙，照在他眼角的皱纹里：\"你看这茶树，去年发了二十根枝，今年发了二十二根——它都在往上长，我能停下吗？\"他摸了摸身边的老茶树，树干上刻着他三十年前的刀痕，那道痕现在已经被树皮包了一半，\"我去年才发现，这老茶树的根，往东边伸了三尺——它在找更松的土，更甜的水。树都在往前，人怎么能站在原地？\"
傍晚的时候，师徒俩坐在茶园边的石凳上，喝着今天炒的新茶。茶叶在杯子里舒展成一片片绿，香气漫开来，裹着远处的炊烟。阿林喝了一口，眼睛亮起来：\"阿公，这茶比昨天的更润，像含了一口春天的风。\"陈阿公笑了，他的手指摩挲着茶杯的边缘，杯壁上凝着的水珠滚下来，落在他的裤腿上：\"你记着，这茶没有\'最好\'，只有\'更好\'。就像我当年爬竹竿，爬到百尺高了，再往上迈一步，就能摸到更高的风——那风里的味儿，比下面的更清，更甜。\"
夕阳把他们的影子拉得很长，落在茶园里，落在那棵老茶树上。风里飘来茶的香，比昨天的更清，比去年的更甜——像一个人站在很高的地方，再往前伸了伸脚，摸到了更亮的光。