中国“最早睡觉”的城市：下午四点熄灯，凌晨三点苏醒
北纬53度的寒风卷着雪粒掠过玻璃窗时，漠河的街道已经亮起了橘色的路灯。下午四点，这里的天彻底暗透，像被一块浸了墨的绒布罩住，家家户户的窗棂里透出的暖光，在五点前便次第熄灭。这座中国最北的城市，正以一种与北京时间错位的节奏，沉入冬日的长梦。菜市场收摊的王婶裹紧棉大衣，钥匙串在雪地里撞出清脆的响。“再等会儿怕是连路都看不清了。”她朝着对门包子铺喊，里面的蒸汽混着麦香飘出来，却很快被北风打散。四点半，最后一家杂货店拉下卷帘门，雪沫子在门楣上积了薄薄一层，街道瞬间静得能听见雪粒打在冰面上的声响。居民楼里，老人已经躺在热炕上听收音机，孩子趴在被窝里翻绘本，手机屏幕的光在暗夜里亮了又暗——这里的作息表，从来不和手机里的时钟同步。
凌晨三点，当大部分城市还陷在最深的梦乡，漠河的烟囱先醒了。青砖垒的灶膛里，松木劈柴“噼啪”炸开火星，炊烟裹着煤烟味儿，在清冽的空气里织成一张朦胧的网。扫雪车“突突”碾过路面，把昨晚新落的积雪推到路边，车辙里很快结上一层薄冰。早点铺的刘叔揉着面团，案板上的面粉腾起细雾，混着蒸腾的豆浆气，在门框上凝出细碎的冰凌。他的羊皮帽檐结着白霜，呵出的白气在路灯下散开，像一小团云。
四点刚过，中学生背着书包走进晨雾。他们的睫毛上沾着霜花，嘴里呼出的气在围巾上结了冰碴，脚步踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的脆响。学校的铃声在空旷的街道上荡开时，早点铺前排起了队，大家哈着气搓手，呵出的白气在冷空气中撞在一起，又很快消散。有人提着刚蒸好的馒头往家走，塑料袋被风吹得哗哗作响，雪粒子打在脸上，像细沙拂过。
这不是被时钟规训的作息，是寒地与日光达成的默契。当南方的城市还在为加班的灯火长明而焦虑时，漠河人早已在长夜里养足了精神，又在曦光未露时开始了新的一天。他们的凌晨三点，不是透支的清醒，而是被冰雪滋养出的、与自然同频的生命力——在极寒的土地上，早睡是对长夜的尊重，早起是对晨光的迎接。