中东的气候：干旱刻进骨血的土地

中东位于北纬20°到40°之间，三洲五海的地缘把它框在副热带高压带与信风带的交界里。这里的气候像一把刻刀，把“干旱”二字深深地刻进每一寸土地——从阿拉伯半岛的流动沙丘，到美索不达米亚平原的龟裂河床，再到地中海沿岸的耐旱橄榄林，所有景观都在回应同一种气候底色。

最广布的是热带沙漠气候。它覆盖了阿拉伯半岛的90%、埃及的撒哈拉沙漠部分，以及伊拉克南部的美索不达米亚平原。副热带高压带像一顶热帐篷，常年罩在这里：下沉气流把云压得影踪，全年降水量不足200毫米，很多地方甚至数年滴雨不下。白天的太阳是淬了火的刀，沙粒被烤得发烫，气温能蹿到45℃以上，风卷着沙粒扑在脸上，带着灼烧的疼；夜晚没有云层保温，温度骤降到10℃以下，沙丘在月光下泛着冷白的光，连空气都冻得发硬。沙特的鲁卜哈利沙漠是这种气候的极致——这里的沙丘高达300米，风把沙堆成波浪状，远远望去像凝固的海，只有骆驼刺的细枝从沙缝里钻出来，叶子缩成针状，拼命锁住每一丝水分。贝都因人的帐篷扎在绿洲边缘，骆驼的铃铛声在沙海里飘得很远，他们的长袍宽大连体，既防太阳晒，又能裹住夜间的寒气——这是人与沙漠气候的默契。

地中海沿岸是另一种模样。黎巴嫩的贝鲁特、以色列的特拉维夫、土耳其的伊兹密尔，这些城市挤在地中海东岸的狭长地带，属于地中海气候。夏季副热带高压带北移，这里被干燥的热气裹住：天空蓝得像被过滤过，没有一片云，气温停在32℃上下，柏油路晒得发软，咖啡馆的遮阳伞下，人们捧着冰咖啡看远处的海；冬季西风带南移，地中海的水汽被吹过来，雨丝细细密密落下来，把山坡上的橄榄树浇得发亮，空气里飘着湿润的泥土味。这种“冬雨夏干”的气候养出了耐旱的作物：橄榄树的叶片裹着蜡质，锁住水分；花果树的根扎得很深，能接到地下的湿气；葡萄藤顺着石墙爬，夏天靠树皮耐旱，冬天靠雨水滋养。贝鲁特的老城区里，阳台种着三角梅，冬天开得红艳艳的，和雨雾里的钟楼相映成趣——这是中东少有的“湿润角落”，却依然带着干旱的余韵。

还有些小范围的气候藏在高地里。伊朗高原和安纳托利亚高原属于温带大陆性气候：夏季凉爽，德黑兰的七月平均气温不过28℃，傍晚能吹到带着山风的凉意；冬季寒冷，土耳其东部的卡尔斯会下齐膝深的雪，但全年降水量只有300毫米左右——雪化了，水渗进土里，很快又被干燥的风抽走。伊朗的波斯波利斯遗址里，石柱上的浮雕还刻着古代波斯人引水灌溉的场景，他们挖坎儿井，把地下水引到地面，在沙漠边缘种出小麦和棉花——连高原的气候都在逼着眼人学会“惜水”。

中东的气候从不是单一的标签，却是以“干旱”为核心的变奏：热带沙漠的极端干燥，地中海气候的夏季缺雨，高原气候的全年少水，所有类型都绕不开“水”的稀缺。贝都因人的骆驼背上挂着羊皮水袋，地中海沿岸的农民在冬季储水浇地，德黑兰的城市管网里流淌着从里海引来的水——这里的每一种生活方式，都是气候写好的剧本。

风卷着沙粒掠过鲁卜哈利沙漠时，地中海的浪正拍着贝鲁特的海岸；波斯高原的雪融化成小溪时，埃及的尼罗河正带着上游的水穿过沙漠。中东的气候从不温柔，却让这片土地长出了最坚韧的生命：骆驼刺、橄榄树、以及在干旱里活了几千年的人。