我身体里藏着一味叫你的毒

深夜十点的地铁上，耳机里突然滚出《中毒》的前奏，金泰妍的和声像一根细针，轻轻挑开我大衣口袋里皱巴巴的糖纸——那是早上在便利店买的橘子糖，和你从前总塞给我的一样，甜得发齁，却让人忍不住含到化。

你看，我又中了你的毒。就像歌词里唱的\"每一口呼吸都渗着你的气味\"，厨房的抽油烟机还沾着你炒的番茄炒蛋的油星，玄关的鞋架上还摆着你忘带的灰色袜子，连楼下的流浪猫都记得我手里有你惯常买的猫条。那天你说\"我们分开吧\"，我蹲在楼梯间捡你遗落的钥匙扣，金属挂饰上的小熊蹭过我的指腹，突然就红了眼——原来毒不是突然发作的，是你每次帮我理好翻起来的衣领时，悄悄抹在我后颈的；是你每次把热可可吹凉再递过来时，混在奶泡里的；是你每次说\"我先睡了\"却偷偷留着语音到凌晨时，藏在呼吸里的。

上周路过我们常去的奶茶店，店员笑着问\"还是半糖去冰？\"，我愣了三秒才点头。接过杯子时，杯壁的温度透过纸杯渗进掌心，突然想起去年冬天你把我的手塞进你羽绒服口袋的样子——你说\"我的口袋是移动暖炉\"，可后来你的口袋空了，我的手却总忍不住往自己口袋里塞，像在找什么丢失的东西。就像歌词里\"就算痛也不想醒\"，明明知道喝奶茶会想起你，明明知道路过那家店会难过，可我还是忍不住走进去，忍不住点同样的口味，忍不住在喝到第三口时，想起你抢过我的杯子说\"太甜了我帮你喝一口\"的样子。

昨天整理衣柜，翻出你送我的灰色毛衣。领口还留着你喷的木质香水味，我把脸埋进去，突然就想起你上次穿这件毛衣时的样子——你坐在沙发上看剧，我凑过去咬你肩膀，你笑着躲，毛衣的针脚蹭得我脸颊发痒。那一刻突然懂了\"甘愿做你的囚徒\"是什么意思：不是被锁链锁住，是我自己把钥匙扔了；不是被迫留下，是我根本不想走。就像那天你发消息说\"我发烧了\"，我抓起外套就往你家跑，路上摔了一跤，膝盖蹭破了皮也没觉得疼——原来毒到深处，连痛都变成了甜的，就像你递过来的退烧药，苦得皱眉头，却因为是你剥的糖纸，就愿意一口咽下去。

今晚在阳台晾衣服，风里飘着隔壁传来的《中毒》副歌。我抱着你的衬衫站在晾衣绳前，月光把布料映得有些透明，突然就想起你上次帮我挂衣服时，踮脚够顶架的样子——你总说我\"个子矮还爱买长衣服\"，却偷偷把我的大衣都挂在最下面一层。手机在口袋里震动，是你发来的\"今天看到一只像你的猫\"，我盯着屏幕看了五分钟，终于打字回复\"它有没有抢你手里的猫条？\"。发送键按下去的瞬间，突然就笑了——原来毒是不了的，也不想。就像歌词里唱的\"就算全世界都反对，我也不会后退\"，我不怕想起你，不怕路过我们去过的地方，不怕听到我们听过的歌，因为那些毒里藏着的，是你给过我的最甜的糖。

地铁报站的声音打断了我的回忆，我把糖纸折成小方块放进钱包。耳机里刚好唱到\"我法逃脱，也不想逃脱\"，窗外的霓虹灯掠过我的脸，像你曾经在我脸上轻轻啄过的吻。

你看，我还是中着你的毒。可这毒多好啊，它让我记得每一个有你的清晨，每一个有你的夜晚，每一个你说\"我喜欢你\"的瞬间。就算有天我老了，坐在摇椅上晒着太阳，手里还会拿着你送我的小熊钥匙扣，想起你当初笑着说\"这是我们的信物\"——原来最甜的毒，从来都不是致命的，是让你愿意用一辈子，去慢慢回味的。

风从地铁口灌进来，我裹紧大衣往前走。口袋里的橘子糖已经化了一点，黏糊糊的糖液沾在指腹，却让我想起你上次帮我擦嘴角的样子。你看，我又中了你的毒。可这次，我不想。