嫁衣：红与白的灰烬
红嫁衣挂在衣柜最深处时，妈妈总说“看好我的红嫁衣”。那红色该是像腊月的窗花，像新酿的杨梅酒，是要映得满堂红的颜色。可歌词里的红，却落进了“夜深了你还不想睡”的黑。“你说喜欢我的红嫁衣”，一句轻飘飘的话，像断线的纸鸢，被风拖进更深的夜。嫁衣的针脚里该绣着鸳鸯，该藏着“早生贵子”的吉语，可这里的红，却在“毒药是白色”的句子里褪了色。白色的毒药，是化开的雪，是未干的泪痕，混着红色的嫁衣，搅成一滩模糊的胭脂。
“红色的眼泪”砸在嫁衣上时，该是烫的。像烧红的铁，烙在绸缎上，留下焦糊的印子。妈妈缝嫁衣时穿的顶针，还在抽屉里泛着冷光，针脚密得像网，却网不住一句“我不能没有你”的碎念。
“夜深了 你还在想谁”，问的是窗外的风，还是镜中那个穿着嫁衣的影子？红烛燃到了底，蜡油积成小小的山，像没有墓碑的坟。嫁衣的下摆沾了灰，像被人踩过，又像在地上拖了一路，从喜房拖到荒郊，拖出一道暗红的痕。
“我愿为你穿上红色的嫁衣”，的甜是蜜饯，的苦是黄连。红嫁衣终究成了灰烬，白毒药成了最后的月光，落在“妈妈看好”的那句期盼上，碎成一地法拼凑的囍。