岁月不居，未来可期是什么意思
清晨的风裹着桂香钻进巷口时，我正蹲在楼下早餐摊前等包子。阿姨的手在蒸笼间翻飞，指节上还留着去年冬天冻疮的褐色印子——那是她凌晨三点起来揉面时冻的。\"小丫头，还是要香菇菜包？\"她笑着递过纸袋子，蒸汽透过薄纸暖得我手心发痒。我忽然想起小学时的自己，攥着两角钱踮着脚喊\"阿姨我要包子\"，那时她的腰还直，我得仰着头才能看见她的脸；现在我比她高半头，她的白发从鬓角漫到了头顶，可蒸笼里的香气还是十年前的味道，连递包子的手势都没变。巷口的梧桐树又落了一地叶子，我踩着碎金似的光斑往家走。阳台的晾衣绳上挂着妈妈的碎花裙，是去年春天买的，那时她还说\"这颜色太艳\"，现在却天天穿，说\"晒晒太阳，显年轻\"。她正蹲在花盆前给月季浇水，后背的衣服沾了点泥土——那盆月季是外婆生前种的，去年冬天差点冻死，妈妈用旧毛衣裹了三层，今年居然开了满盆的红。\"你看，\"她直起腰，指尖碰了碰花瓣，\"外婆说过，月季比人犟，只要根还在，明年准能开。\"风掀起她的衣角，我看见她耳后的白发，像落在发间的雪，可她的眼睛亮得像月季的花芯，里面盛着明年的花，盛着外婆的话，盛着没说出口的\"等你周末回家吃红烧肉\"。
傍晚去江边骑车，风里飘着糖炒栗子的香。我沿着堤岸骑，路过那棵老柳树——小学时学骑车就在这儿，爸爸扶着后座跟了半条街，我喊\"别松手\"，他说\"没松\"，可等我回头，他早站在原地，手还保持着扶车的姿势，笑得直揉腰。现在我骑得很快，风把头发吹起来，看见前面有个小丫头在学骑车，她爸爸弯着腰扶着后座，嘴里念叨\"慢慢来\"，像极了当年的我们。我放慢速度，听见小丫头喊\"爸爸你别松手\"，她爸爸的声音飘过来\"没松\"，可我看见他的手悄悄松开了一点，小丫头的车把晃了晃，又稳下来。夕阳把他们的影子拉得很长，像两条叠在一起的线，一条是过去，一条是现在，沿着江堤往前，一直延伸到看不见的地方。
晚上翻相册，看见初中的毕业照。我扎着羊角辫，同桌小棠站在我旁边，脸上沾着没擦干净的铅笔灰。昨天她发消息来，说在巴黎的设计室里画图纸，\"我给你设计了条项链，刻了你当年画的小太阳——就是你说要挂在书包上的那个。\"照片里的我们穿着蓝白相间的校服，衣领上别着小红花；现在她的朋友圈里全是巴黎的晚霞，可她还记着我当年画的小太阳，记着我们蹲在走廊上啃冰棍的夏天。手机在手里震动，是小棠的消息：\"项链下周寄到，等你戴给我看。\"我摸着相册上的塑料膜，忽然想起那时我们说\"以后要一起去巴黎\"，现在她去了，我还在这儿，可我们的话没落空，只是换了一种方式——她带着我的小太阳去了巴黎，又把它带回来，挂在我的脖子上。
睡前喝了杯妈妈熬的银耳羹，甜津津的。她坐在我旁边翻杂志，灯光落在她的白发上，像撒了一层碎银。\"明天要降温，记得穿羽绒服。\"她合上杂志，伸手摸了摸我的手背——她的手还是那么暖，像我小时候发烧时她敷在我额头上的毛巾。窗外的桂树沙沙响，我想起早上早餐店阿姨的话：\"我儿子说周末回来，要帮我试新配方的包子。\"想起小丫头学骑车时的笑声，想起小棠的项链，想起妈妈的月季。这些碎碎的、暖的、带着烟火气的细节，像串在绳子上的珠子，一颗是昨天，一颗是今天，一颗是明天，串成了长长的日子。
岁月不居，是早餐店阿姨的白发，是妈妈的碎花裙，是老柳树下的影子，是相册里的铅笔灰；未来可期，是阿姨儿子的新配方，是妈妈的月季明年会开得更艳，是小丫头学会骑车后的笑声，是小棠的项链在路上。它不是什么大道理，不是写在书上的句子，是清晨的包子香，是傍晚的江风，是手机里的消息，是妈妈的银耳羹。它是时间在走，可走的时候没空着手，它带着过去的温度，揣着未来的盼头，一步一步，把日子熬成了糖。