《忘了没有》里的未寄信
深夜的风裹着便利店关东煮的香气钻进耳机时，随机播放刚好切到《忘了没有》。旋律里的哽咽像有人隔着雾轻轻碰了碰我的肩膀，第一句歌词就撞进心里——\"你说分开是最好的借口，谁都别再去深究\"。
像上次在巷口告别，你低头踢着碎砖，声音轻得像被风刮走的纸。我攥着你送的钥匙扣，没敢说\"别走\"，只看着你的影子被路灯拉得很长，最后消失在转角。歌词里的\"借口\"，原来就是我们都没勇气戳破的窗户纸，明明都不想分开，却都顺着对方的话往下走。
\"我把回忆都酿成了酒，喝的时候别皱眉头\"。冰箱顶的桂花酿还在，瓶身落了层薄灰。上次打开还是你生日，你举着杯子笑：\"这酒甜，像你。\"现在我摸着瓶身，不敢开，怕一掀开盖子，全是你递酒时沾着桂香的指尖，全是你笑起来弯成月牙的眼睛。
副歌响起来时，我正翻聊天记录。最后一条是你发的\"晚安\"，时间停在三个月前。\"你忘了没有，我们一起走过的街头，你牵着手说要到白头\"——去年冬天的糖炒栗子摊还在，我站在摊前，闻着熟悉的甜香，想起你举着热栗子朝我跑，哈气模糊了眼镜，却把我的手塞进你羽绒服口袋：\"这样就不冷了。\"风卷着栗子壳滚过脚边，我突然红了眼，原来你说的\"白头\"，早被风刮到不知道哪里去了，可我还站在原地，等着那个牵我手的人。
\"我还在等你回头，等你说一句别走\"。这句唱到一半，我摸出手机又放下——上次想发\"我想你\"，输了又删，最后改成\"今天下雨了\"。你没回复，我盯着对话框发呆，直到屏幕暗下去，照出我眼角的泪。原来那些没说出口的\"别走\"，都藏在歌词里了，像一把钥匙，打开了我藏了很久的心事。
\"你说时间会抚平所有，可我还在原地停留\"。楼下的梧桐树又落了叶，我还是习惯绕去早餐店买豆浆——加两勺糖，是你爱吃的味道。店员问\"还是加糖？\"，我点头，才想起你早就不在了。豆浆烫着手，我捧着杯子站在树底下，看落叶飘进怀里，像你以前撒娇要我抱的样子。原来时间没抚平的，是我藏在豆浆里的习惯，是我绕路时的期待，是每一次听到\"忘了没有\"时，心里跳出来的\"我没忘\"。
歌快时，窗外飘起细雪。我摸着手机屏保里你笑的照片，耳机里还在唱\"你忘了没有，我曾对你的温柔\"。雪落在窗台上，像去年我们一起堆的雪人头上的雪——你当时说\"雪人要戴围巾\"，就把自己的围巾下来围在雪人脖子上，结果冻得打喷嚏，我笑着把我的围巾给你，你却踮脚给我围上，说\"要一起暖\"。
原来这首歌里的每一个，都是没寄出去的信。每一句\"忘了没有\"，都是藏在喉咙里的\"我没忘\"。那些没说出口的\"别走\"，没做的\"白头\"，没寄出去的\"我想你\"，都变成了歌词里的每一个音符，唱给每一个还在原地的人听。
风又吹进来，我裹紧外套，耳机里的歌循环到\"你忘了没有\"。我看着窗外的雪，对着手机屏保里的你轻声说：\"我没忘。\"
雪还在下，像我们一起走过的每一个冬天。